
如何阅读世界文学

第一章

真正的教养并非是为某些目的而努力以赴的教养，它与

一切以完美为目标的奋斗一样，本身即具有意义。为增强体

力、灵敏与美所下的工夫，并不见得可以使我们富裕、成名

或强壮。但它提高了我们的生活情趣与自信，让我们觉得更

快乐、更幸福，并赐予我们心灵的平和与健康，因此，单单

它本身即巳有所得。“教养”，亦即以精神上之圆满为目标的

努力，并不是通往某些有限目标的崎呕道路，但却能激励我

们，愉悦我们，扩大我们的意识范围，增加我们生活与幸福

的可能性。

所以，真正的教养一如真正的体育，是实践，也是刺激，

从任何方向出发都可达到目的，但任何地方也都不能停憩。

真正的教养存在于无限世界中任一旅途上，与宇宙一起呼吸

振动，在超越时间的世界中摇荡，它的目标不是为了提高人
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们的能力与成就，真正的教养会帮助我们赋予生活意义，解

释过去，更以无畏的心面对未来。

在臻及此一教养的各类途径中，最重要的途径之一就是

研究世界文学。研究世界文学可以让我们慢慢地亲近许多

民族的诗人与思想家，他们在著作中遗留下极其丰富的宝

藏——思想、经验、象征、空想与理想。这条路是没有止境

的，任何人都无法走到终点。仅仅是一种伟大文化民族的文

学，就没有人能完全研究并精通它的全部宝藏，更何况全人

类的整个文学。

但了解、体会优异思想家或诗人的著作，本身就是一种

完成，也是幸福的体验一不是对死知识，而是对鲜活意识

与理解的体验。尽量求多读多识，而更重要的是自由地，依

个人意志选择我们空闲时能沉祸其中的杰作，以了悟人类所

思、所求之广阔与丰盈；对整个人类的生命与振动产生多彩

的共鸣，这就是一切生活的意义，生活绝不仅仅只是为了满

足实用的需求而巳。

可是，读书绝非只是为了使我们“心情愉快＂，而是应

该集中心神来读。读书不是要打发无聊的生活，以外在的慰

藉来麻痹自己，而是帮助我们逐渐提升并充实自己的生活。

接近世界文学时的选择，大抵因人而异，不只视读者为

此高尚欲求所花费的时间与金钱而定，也受到其他种种因素



的影响：对某人来说，也许柏拉图是他最敬仰的哲人，而荷

马是他最喜爱的诗人，柏拉图与荷马是一切文学的重心，他

可以由他们来整理、批判其他一切事物；可是，对另一位读

者而言，他选择的文学重心可能是另外的名字。有些人有能

力体会高尚诗体的作品，同时也能领悟才华洋溢的空想游戏

及生动语言构成的音乐；另一些人也许会执著于较严肃的知

性作品。有些人特别重视自己母语的著作，甚至不看任何其

他国家的作品；也有些人特别偏爱法国、希腊或俄国的作家。

此外，还有一些因素应该加以考虑，即使最博学的人，

充其量也只懂得几国语言，其他时代与民族所有的重要作品，

未必会全译成德语，何况许多文学作品根本不能翻译。真正

的抒情诗，不单有结构轻快的诗句与美丽丰富的内容，甚至

语言和诗句本身都有意义，创造性语言的音乐也就是世界与

生命现象跃动的象征。这样的抒情诗，其用语往往是不能替

代的，与诗人的母语相连结，而且和他特有的诗人语言有密

切关系，因此，无法翻译。

最高尚、尊贵的文学作品——想想普罗旺斯叮今游诗人的

诗吧—一往往只有少数人能得到，能懂得。因为这些文学作

品所用的语言巳随其文化而衰亡，只有依赖充满爱心的学术

＠普罗旺斯 (Provence), 法国东南部古州名，中世纪时以吟游

诗人著称。
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研究，才能使之重现。我们德国人很幸运，能够自由阅读很

多从外国语与死语翻译过来的美妙而丰富的宝藏。

读者阅读世界文学，最重要的就是能够先认识自己，进

而认识对自己有特别作用的作品。无需依循任何模式或纲要，

我们读书必须走爱之路，而非义务之路，如果只因某书非常

著名，不认识它是一种羞耻，而勉强自己去读，实在是大错

特错，所有的人都应该从最适合自己的地方开始阅读、认知，

并且愉悦自己。

有些人在学生时代初期，已发现自己特别偏爱美丽的诗

句；也有人偏好历史或乡土传奇；有人喜欢民谣；另一些人精

密研究自身的情感，并借优异的知性加以解释，他们一定都

会觉得读书是富有魅力而令人欣悦的事。

阅读之路有数不清的方向，可以从学校课本、日历出发，

而终结于莎士比亚、歌德或孔子。他人推荐我们的作品、想

读但又引不起兴趣的作品、与己意相反而无法融入其中的作

品，我们都应该放弃，不必勉强、忍耐地去读。所以，不要

过分鼓励孩子或太年轻的人专门去读某一范围内的书。否则，

年轻人会终身厌恶精美的作品，甚至厌恶读书。每个人都可

随心所欲去读任一文学作品、诗歌、报道或考察，也可以从

此不断地去寻求类似的作品。

以上述种种为前提，我们可以开始阅读了。世界文学可



敬可爱的庙堂，对每个努力的人开放，量是不成问题的，我

们无需惊讶于其中宝藏的丰富。有人一生中只读过 12 本书，

仍是真正的读书人。也有人走马观花般浏览许多作品，对任

何事物都能头头是道地表示意见，但这些人的努力是白费了，

因为所谓教养必须以一些可被教养的事物为前提，性格与人

格即属之。如果没有这些，如果教养没有实体，只在虚空中

进行，那么，也许可以获得知识，但绝不能产生爱与生命。

没有爱的阅读、没有尊重的知识、没有心的教养是找伤精神

的最大罪恶之一。

谈到这个间题，我并无学理的依据，也不希望能提出圆

满无憾的答案。我只凭个人生活以及作为一个读书人的经验，

陈述一下世界文学理想的小文库。但在谈书之前，必须先注

意一些实际的事项。

走完这条路的第一阶段之后，与书籍的不朽世界有过若

干接触，对书的内容与书本本身都会发生新的关系。不仅是

读书，还必须买书。对经验丰富的爱书者，或巳经拥有不少

藏书的人，我可以凭个人经验断言：买书不单对书店与作者

有益，而且可以获得特别的喜悦与独有的道德观。

譬如，在阮囊最羞涩的时期，仔细研究各种图书目录，

克服一切困难，灵敏、坚忍、缓慢但圆满地，利用最廉价的

普及本，创出小而精美的藏书库，这就是一种喜悦，一种有
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魅力的竞赛。反之，对有教养又有钱的人来说，寻求心爱书

籍最精美的版本，搜集最稀贵的古本，替书施以自己充满爱

意的装悚，也是一种无上的喜悦。从逐步存款、仔细选书到

最奢侈的投资，其间有多种不同的方式，也有许多的喜悦。

开始藏书的人都会注意搜求好版本。所谓“好”版本（善

本），并不一定是高价的版本，而是指那些以敬业之心加以

处理，校对周详，适合高尚作品的版本。有些版本虽然价格

昂贵、皮面烫金，又有插图，但编者处理时却冰冷无情，这

样的版本为数颇多。而廉价普及本中，却有很多是经由编者

诚心诚意编订而成。有些版本只是从全集中抽出的最粗俗选

本，编者却大言不惭地以“全集“名义刊登广告，这种恶习

几乎巳屡见不鲜，不同的编者会从不同的角度来精选一位作

家的作品。

一个人怀抱深密的敬意与爱慕，从多年来不断阅读的作

家中，编出选集，这与一位接受委托的文学家，以冷淡轻率

的职业态度编成的选集，两者之间实不可同日而语。

因此，每出一新版，都必须小心谨慎，再三检对全文。

一位畅销作家的作品，印刷厂大多不参照原版，只一意翻印

其他印刷厂所出的版本，因此，书中错误连篇，歪曲之处所

在多有，种种缺点不胜枚举，有许多惊人实例，可供举证。

但很遗憾，我无法针对这点为读者开药方，也无法指出某一



出版商及其版本绝对可靠，或某一出版商及其版本绝不可靠。

几乎所有出版德国古典作品的公司，都出过一些好版本，

也都出过—些不太妥善的版本。我们曾在一家出版社发现全

文监修最完善的海涅气但在其他地方也发现编选并不成功的

雷瑙3 与施蒂弗特气幸而，这种情况巳不断改进，在古典作

家的作品中，一家著名的出版社，数十年来，对诗人诺瓦利

斯＠一向极为忽略，最近却出版了诺瓦利斯的新版本，可以

满足所有严格要求的新版。可是，出版商往往关心纸质与装

订，更甚于关心内容，这是买书人要注意的一点。同时，还

要注意，别为了形式的整齐，而将所有“古典作家”的作品，

都购买同一版本，对每位喜爱的作家，都应该尽量去搜寻最

好的版本。

大多数读书者都应具备分辨的能力，自己决定哪些作家

＠海涅 (Heinrich Heine, 1797~1856), 德国诗人，著有《诗集》

(Ged ichte, 1822) 、《歌之书》 (Buch der L ieder, 1827) 、《浪漫派》 (Die

romantische Schute, 1833) 等。

＠雷瑙 (Nikolaus Lenau, 1802~1850), 奥地利诗人，著有《三

吉卜赛人》 (Die drei Indianer) 等。

＠施蒂弗特 (Adalbert Stift er, 1805~1868), 奥地利小说家，

著有《晚夏》（DerNachsommer, 1857) 、《威提科》 (Witiko, 1865~1867) 。

＠诺瓦利斯 (Novalis, 1772~1801), 本名 Friedrichvon Hardenberg, 
德国浪漫派代表性诗人，著有《夜之赞歌》 (Hymnen an die Nach t, 

1800) 。
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应买完备的全集，哪些作家只需购置选集即可。至于，数位

作家的合集，目前还没有令人满意的本子。全集本，这几年，

甚至可说几十年来，始终在不断刊行，但似乎永远没有出齐

的日子。在这种情况下，只好求助于旧书店，以寻取旧版，

或即以目前出版的本子为满足了。

就多数德国作家而言，有的固然巳出了三四种优秀的版

本，但有的作家却往往只有一种本子，甚至一种好版本也没

有。目前，不仅缺乏完整的尚·保罗气也缺乏令人满意的布

伦达诺气而弗列特利希·许雷格。极其重要的青年期作品，连

许雷格自己也未列入其著作集中，数十年前，曾经一度出过

非常完善的版本，但巳绝版多时，此后也未见有足以取代的

其他本子。有些作家，如海因塞＠、贺德龄1\' 、德洛丝特·修尔

＠尚．保罗(Jean Paul, 1763~1825), 本名Johann Paul Friedrich 

Richter，德国诗人，著有《巨人》 (Titan, 1800~1803) 等。

＠布伦达诺 (Klemens Brentano, 1778~1842), 德国浪漫派诗人，

编著有《少年的晓笛》 (Des Knaben Wunderhom) 等。

＠许雷格 (Friedrich von Schlegel, l 772~1829). 德国浪漫主义

先驱，文艺批评家，早期作品有《希腊文学诸派》 (Von den Schulen 

der griechischen Poesie, 1 794) 等。

＠海因塞 (Wilhelm Heinse 、 1749~1803), 德国作家，著有《亚

丁格楼》 (Ardinghello, 1787) 。

©贺德龄（Johann Christian Friedrich Holderlin 、 1770---J 843), 德

国诗人，著有《恩倍德克勒斯》{Empedokles) 等。



斯霍夫。虽被漠视了几十年，但现在巳出了非常完备的版本。

在廉价的普及本中，可以发现各民族不同时代的作品，其中，

以雷克拉姆 (Reclam) 社出版的世界文库最醒目。只要是我

所喜爱的作家，无论是他多么短小，不为人知的作品，我都

拥有两种，甚至三种版本，这些版本中具有其他任何版本中

所缺乏的成分。

上面谈的只是我们自己的宝藏－－最优秀的德国作家的

作品。如果再扩及其他国家翻译成德语的作品，那情况就更

复杂了。真正古典的翻译为数并不多，马丁路德的德语《圣

经》、许雷格与狄克合译的莎士比亚，是最著名的。这些名译，

常使德国人将他国的杰作视为自己的宝物－~虽然持续了一

段很长的时间，但并不是永远！这“很长的一段时间”，也

有终结的一天。例如路德的《圣经》，今天大部分德国国民

都巳看不懂、必须不断以现代语言加以修订，以适应新时代。

最近，德语《圣经》一再出现全新的版本。《圣经》译

本是由马丁·布伯＠监修，与我们幼年时所读的《圣经》完全

＠德洛丝特．修尔斯霍夫 (Annette von Droste-Hulsho ff, 

1797~1848), 德国最伟大的女诗人，著有《诗集》 (Gedicbte, 1838, 

)834)、诗集《教会历》 (Das Geistliche Jahr, I 851) 。

＠马丁·布伯 (Mertin Buber, 1878~1965) 、以色列宗教哲学家。

著有《巴尔仙的传说》 (Die Legende des Baalschem) 、《伟大的马奇德》

(Das Buch vom grossen Moggid) 。
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不同，形式上改变得很厉害。事实上，路德《圣经》所用的

德语巳接近我们白话著作所能适用的年龄极限， 15 世纪的德

语，对今日的德国人民而言，早巳如同陌路。

唯一的例外是：拥有但丁的意大利人，今天许多意大利

人仍能背诵但丁大部分的诗篇。今日欧洲，如果没有激烈的

变形与翻译，没有一个作家能像但丁这样广为流传。对我们

德国人来说，读但丁究竟哪种译本最好？根本上这是无法解

决的问题，任何译本都只不过是近似而已。某译本如有某些

地方引人入胜，我们才会热心地想读原文，尽力从内心去感

受、理解用古意大利语写成的可敬诗句。

现在让我们进人正题：创立小而优美的世界文库。首先

我们要重新体谅一切精神史的一个原则：凡是最古老的作品，

因为其古老，所以数昼最少。今天流行的畅销书，也许到明

天就会被淘汰；今天新奇有趣的事物，后天也许就成了明日

黄花。几世纪来，始终维持其生命，至今仍未被遗忘、湮灭

的作品，其评价，在我们活着的时候，也许仍然不会有太大

的变化。

先从人类精神中最古老、最神圣的佐证一宗教与神话

的书籍谈起吧！除了众所周知的《圣经》以外，我想以《奥

义书》选粹的形式，从古印度哲学中，把吠檀多—一即吠陀

结尾的部分，置于我们的文库之首。佛陀传法的选粹也列于



其中。拥自巴比伦的《吉尔嘉梅西》。，是歌咏伟大英雄壮志

与死神搏斗的豪雄诗歌，其优秀杰出不下于吠檀多。从古代

中国可选孔子的《论语》、老子的《道德经》，以及庄子美丽

的寓言（《庄子》）。这样，我们巳拨出全人类文学的基本和音。

我们在此几乎可以同时认知并感受到《旧约》与孔子典

范教言的先见，对规范与法则的努力，印度人与《新约》所

显示的预感，以拯救世人之不满为目标的探索，超越复杂焦

虑之现象界的永恒和谐的神秘知识，以诸神形象显现的自然

力与灵力崇拜；并且还可以认知并感受到诸神只是象征，人

巳掌握着力量与懦弱、生活的欢愉与苦恼。抽象思考的一切

冥思、文学的一切游戏，有关人生无常的痛苦，对痛苦的慰

藉与幽默，都巳表现在以上少数书籍中。中国古典抒情诗的

选粹，也可归人其中。

关于东方较后期的作品，《一千零一夜》必须放入我们

的文库，这部书是无穷快乐的源泉、世界最丰富的画本、最

庞大的童话故事。世界上各民族都有美丽无比的童话故事，

不过，在我们的藏书中，仅此一本古典魔法书也就够了。如

果想再加以补充的话，可添入格林兄弟搜集的《德国民族童

＠《吉尔嘉梅西》 (Gilgamesh), 是古巴比伦的英雄传说，主角

为乌尔王吉尔嘉梅西，这长篇叙事诗主要内容是陈述乌尔王为求长生

所遍历的斗争，并且叙述来世的灵魂。

读
书
随
感

3
1



黑
塞
文
集

话》。从波斯抒情诗选辑的美丽《诗选》，也清新可喜，可惜，

还没有完整的德译本，只译出哈菲斯。与奥玛·开俨。两人的

32 作品。

现在转向欧洲文学，从古代文学丰富壮丽的世界中，我

们一定要选荷马的两部伟大叙事诗，这两部杰作可以让我们

完全浸入古希腊的空气与氛围中。此外，再选希腊三大悲剧

作家艾斯奇勒斯、索福克利斯与尤利匹底斯。抒情诗人的古

典诗集《诗选》°也应加人。面对希腊的智慧世界，我们不能

不感到非常遗憾，因为最具感化力，或许也是最重要的希腊

哲人苏格拉底，我们只能从其他哲人，尤其是柏拉图与色诺

芬0 的著作中，获得片断的印象。如果能有条理地收集有关苏

格拉底生活与学说方面，最可信的证言，辑成一书，那是多

么可贵不过，这的确是一件艰难的工作，语言学家们也不

愿意从事。我不想将真正道地的哲学家列入我们的文库。反

＠哈菲斯 (Hafis 、 1326--1389), 波斯诗人，有《哈菲斯诗集》。

＠奥玛开俨 (Omar Khayyam, 1050~1123), 波斯诗人，有《鲁

拜集》。

@《诗选》(Arthologion), 是古希腊史特拜欧斯 (loannes

Stobaios) 于公元 500 年所编选的抒情诗集之一。

＠色诺芬 (Zenophon, 前 430～前 354), 希腊哲学家、历史

家、将军。 16 岁从学于苏格拉底，遂有志于哲学。著作有《希腊史》

(Hellenika) 、《波斯远征记》 (Anabasis) 、《飨宴》 (Symposium) 、《苏

格拉底回忆录》 (Memorabilia) 。



之，亚里斯多芬则必须列入。

他的喜剧确实是欧洲幽默文学伟大系列的先驱。此外，

巨匠普鲁塔克的《英雄传》，至少也要选出一两卷。讽剌寓

言大家鲁奇阿诺斯°的作品也不能遗漏。

还有一些重要作品，是不可或缺的，那就是叙述希腊诸

神与英雄故事的书。关于神话的书并不多，所以我想可以采

用许瓦普°的《古代传说集》来补充，这本书虽然挖掘得不怎

么深，却能以极难得的文笔叙述许多美丽神话。晚近，许

瓦普有了一个真正的继承者，阿尔普列希特·薛佛。开始撰写

希腊传说，第一部巳经问世，使读者对他的期待更为殷切。

在罗马方面，我喜爱史家甚于文学家。虽然如此，仍有

—些作家，不能不选入，像贺拉士气维吉尔巠奥维德气与他们

＠鲁奇阿诺斯 (Lukianos, 125~180), 希腊讽刺作家．代表作为

《诸神的对话》与《死者的对话》。

＠许瓦普 (Gustav Schwab, 1792~1850), 德国诗人，属后期

浪漫主义许华本派。著有《古代传说集》 (Die Schonster Sagen des 

klassischen Altertums) 。

＠薛佛 (Alberecht Schaffer) 、德国作家，生于 1885 年。

＠贺拉士 (Horaz，前 65～前 8) ，原名为Quintus Flaccus Horatius, 

罗马诗人，著有《抒情歌集》 (Odae) 四卷等。

©维吉尔 (Publius Maro Vergilius，前 70～前 19), 德名为 Vergil。

罗马诗人，著有《安尼阿特》 (Aeneid) 。

＠奥维德 (Publius Naso Ovidius, 前 43～前 17），德名为 Ovid。

古罗马诗人，著有《变形记》 (Metamorphoses) 、《哀伤》 (Tristia) 。
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并列的，除了泰西塔斯勹小，还有苏埃登。与彼特罗尼斯气愧塞

第利孔》，这是尼罗时代颇富机智的风俗小说，再加上阿普

利斯0 的《金驴》。从后面这两部作品中，我们可看到罗马帝制

时期内部的颓废。在罗马衰亡期社交界人士的游戏之作旁边，

我要放置一部伟大而肃穆的作品，这就是《圣奥古斯丁忏悔

录》，全书用拉丁文撰写，但却源出另一个世界一早期基

督教世界。古罗马气氛冷漠冰凉的作品，遭遇到中世纪初期

热情洋溢之作，其冰凉感巳逐渐变弱。

一般常以“黑暗”称之的中世纪，在我们父亲甚至祖父

辈时代巳被忽视，以致关于中世纪的拉丁文学，几乎没有现

代的版本与译本。值得称赞的例外就是保罗·凡·温特菲尔

特0 的优秀杰作《拉丁中世纪的德意志诗人》，这是我们文库

必须收入的书。表现雄伟的中世精神之极致，而在文学史上

＠泰西塔斯 (Gaius Cornelius Tacitus, 55~120), 古罗马史家，

著有《历史》 (Historiae) 、《年代记》 (Annales) 等。

＠苏埃登 (Gaius Suetonius, 69~160），罗马史家，著有《帝王传》。

＠彼特罗尼斯 (Gaius Petronius, ?~65), 罗马政治家，作家。

著有《塞第利孔》 (Satyricon) 。

＠阿普利斯 (Lucius Apule ius, 123~?), 罗马作家，著有《金

驴》等。

©温特菲尔特 (Paul von Winterfeld. 1872~1905), 德国作家

著有《拉丁中世纪的德意志诗人》 (Deutsche Dichter des latinschen 

Mittelalters) 。



长久保持鲜活生命的巨著，应推但丁的《神曲》，虽然除了

意大利人与学者阶层外，只有少数人认真读过《神曲》，但

它仍不断放射出深密的感化力，而成为人类所拥有少数几本

具有永恒性的书籍之一。

古意大利文学中，时代仅次于但丁的作品，可选薄伽

丘的《十日谈》。这部著名的小说集，因为描写露骨，颇为

清高人士所菲薄。但《十日谈》确是欧洲小说艺术成就最

高的第—部杰作，全书以灵妙多姿的古意大利语撰写，几

乎世界所有语言都有译本。由于劣本甚多，购存时应多加

注意。在现代德译本中，各位最好选择茵塞尔书店的版本。

三个世纪中，薄伽丘的后继者写出了许多著名的小说，但

没有一人比得上薄伽丘，不过，这些模仿者的选集（例如

保罗艾伦斯特。所刊行者），在我们书单中仍不应泥失。文

艺复兴时代，意大利的叙事诗人，首先不能忘记《疯狂的

奥尔兰》的作者亚里奥斯特气这部作品可说是魅人的浪漫式

迷宫，充满奇妙的比喻与卓越的构思，是许多后继者模仿

＠保罗·艾伦斯特 (Paul Ernst, 1866~1933), 德国新古典主义

代表作家。作品有《意大利短篇小说集》 (Ital ienische Novellen) 、《皇

帝之书》 (Das Kaiserbuch) 。

＠亚里奥斯特 (Ludovico Ariosto, 147牛1533), 意大利人，著

有浪漫诗歌《疯狂的奥尔兰》 (Orlando Furioso, 1516) 。
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的范本。仿作者中最后也最优秀的是我们的魏兰德。、彼特拉

嘉0 的十四行诗，足可与之并列。还有，不要忘了米开朗基

罗的诗，这本真挚的小书，在那时代是孤独而高贵的。充

分表现文艺复兴时期的节奏与生活情调之代表作，应推齐

里尼气的《自传》。其后的意大利文学，选择起来，巳没有问题，

哥尔德尼＠的两三出喜剧，哥吉0 的浪漫童话剧，此外，还有

19 世纪的雷欧帕尔迪＠与嘉尔多奇气

中世纪时期才开始孕生的最美丽作品是法国、英国、德

国的基督教英雄传说，尤其是亚瑟王的圆桌武士故事。这

＠魏兰德 (Christoph Martin Wieland, 1733~1813), 德国诗人，

著有《阿嘉顿》 (Agathon, 1766~1767) 、《奥贝隆》 (Oberon, 1780) 。

＠彼特拉嘉 (Francesco Petrarca, 130牛1374) 、意大利诗人，著

有《非洲》 (De Africa, 1338~1342)、《牧歌》 (Carmen Bucolicum, 

1347~1356) 等。

©齐里尼 (Benvenuto Cellini, 1500~1571), 意大利雕刻家，除

雕刻之外有《自传》。

＠哥尔德尼 (Carlo Coldoni, 1707~1793), 意大利剧作家，著有

《旅馆女主人》 (La Locandiera, 1751) 等。

©哥吉（Carlo Gozzi, 1720~1806), 意大利剧作家，著有《蛇女》

(Donna Serpente) 、《美丽的绿色小鸟》 (Augellin bel Verde) 。

＠雷欧帕尔迪 (Giacomo Leopardi, 1798~1837), 意大利诗人、

语言学家，著有《无穷诗集》 (L, infinito) 、《教训小品集》 (Opperette

Morali)。

＠嘉尔多奇 (Giosue Calducci, 1836~1907), 意大利诗人，著有

诗集《青春季节》《新韵集》等。



些遍及全欧的传说，部分保存于《德国民间传说故事集》

(Deu tsche Volksbucher) 中，因此这也是一本应优先列入

我们藏书目录的作品。最好的现代版本是由李夏特·贝恩慈

编辑的，这本书可与《尼布龙根之歌》《古德伦之歌》并列。

虽然它不是原形的作品，而经过后世的改写，有各种语言

的译本。普罗旺斯吟游诗人的作品，前文巳述，华尔特·凡·德

尔·佛格伟德°、哥特福利特·凡·许特拉斯保气华尔福

兰·凡·艾森巴哈。是普罗旺斯吟游诗入的弟子。我们怀着

感谢的心情将他们的作品（如华尔特的《诗集》、哥特福

利特的《托利斯坦》、华尔福兰的《巴尔姬佛》）收入文库。

此外，骑士的《恋爱歌人 (Minnesanger) 之歌》，也应自

选集中择其佳者，加以购存。

现在，我们巳走到中世纪的终点随基督教拉丁文学与传

说掠泉之衰退，全欧在生活、文学方面巳孕生了新事物，欧i州

各国的语言巳逐渐取代了拉丁语。僧侣与佚名文学过去了，继

之而起的是都市与个入文学（在意大利以薄伽丘为起点）。

＠佛格伟德 (Walther von der Vogelweide, 1170~1230), 德国中

世纪最伟大诗人，以抒情诗与恋歌闻名。

＠许特拉斯保 (Gottfried von Strassburg),德国诗人，著有《托

利斯坦与伊索尔德》 (Tristan und Isolde) 。

＠艾森巴哈 (Wolfram von Eschenbach, 1170~1220), 德国诗人，

代表作为《巴尔姬佛》 (Parzival) 。
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在法国，当时放纵孤独的诗人法兰沙·威扬°开出了奇异

之花。他那粗扩、可怖的诗是无与伦比的。再深入法国文学

的内部，我们会发现许多不可缺少的作品。至少要拥有一卷

蒙田的《论文集》，幽默嘲讽巨匠拉伯雷。的《嘉甘狄亚》

与《庞塔格留埃》、孤独的信仰者与禁欲的思想家巴斯卡之《沉

思录》和《与外省入书简集》。还有，柯耐耶0 的《勒·希德》

与《贺拉士》也不可缺少，再加上拉辛＠的《费德尔》《阿塔

利》《贝雷尼斯》，我国就拥有了法国戏剧之父的古典作家。

然后，应该数到喜剧作家莫里哀气作为第三颗明星。这

位嘲讽大师，《塔尔提夫》的作者，是大家都很熟悉的，至

＠法兰沙·威扬 (Fran9oisVillon, 1431~1489), 法国诗人，

著有《遗物之歌》 (Le Lois) 、《遗言集》 (Le Testament)。

＠拉伯雷 (Fran9ois Rabelai s 、 1494~1553), 法国作家，著

有《嘉廿狄亚》 (Gargantua) 、《庞塔格留埃》 (Pantagruel) 。

©柯耐耶 (Pierre Corne i lle, 1606~1684), 法国剧作家，著

有《勒·希德》（ Le Cid) 、《贺拉士》 (Horace) 。

＠拉辛（Jean Racine, 1639~1699），法国悲剧作家著有《费德尔》

(Phedre) 、《阿塔利》 (Athalie) 、《贝雷尼斯》 (B如nice) 等。

＠莫里哀 (Moli如， 1622~1673），本名为Jena Baptiste Poquelin、法

国喜剧作家，著有《守财奴》 (L'Avare) 、《塔尔提夫》 (Tartuffe) 等。



少应该备有一卷他的杰出戏剧选集。拉封丹^0的《寓言故事集》

与费诺龙0 的《特勒马克》虽然很有吸引力，却很少有人将

他们列入书单，我们不可混掉这两人的作品。至于伏尔泰气

我想他的戏剧和诗都可省略，但不能错过他那闪电式的散文，

尤其是《憩第德》与《沙地克》。这两部作品所流露的嘲弄

与兴奋，当时曾被目为法国精神的典范。

不过，法国有多种不同的面，其中之—即为革命的法国。

伏尔泰之外，波马尔谢＠的《菲嘉洛》与卢梭的《忏悔录》

都应该收藏。还有，我差点忘了勒·萨哲＠精致的恶徒小说《吉

尔布拉斯》，以及阿贝布列佛＠动人的恋爱故事《马侬列

斯科》。现在已经到了法国浪漫派及其后一系列伟大小说家

O 拉·封丹(Jean de la Fontaine, 1621~1665），法国作家，著有《寓

言故事集》 (Les Fables) 、《莎姬与丘比特之恋》 (Amours de Psycheet 

de Cupidon) 。

＠费诺龙 (Fran9ois de Salignac de la Mothe Fenelon, 1651~1715), 法

国文学家，著有《特勒马克》 (Telemaque) 。

＠伏尔泰 (Voltaire, 169牛1778), 本名为 Fran9ois Marie Aroue t, 

法国启蒙主义者，著有《憩第德》 (Candide) 、《沙地克》 (Zadig)等。

＠波马尔谢(Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, 1732~1799), 

法国剧作家，著有《菲嘉洛的婚姻》 (Le Mar i age de Figaro) 等。

©勒萨哲(Alain Rene Le Sage, 1668~1747），法国剧作家小说家，

著有《吉尔·布拉斯》 (Gil Blas) 等。

＠布列佛 (L'Abbe Prevos t, 1697~1763），法国小说家，著有《马

侬．列斯科》（Manon Lescaut)。
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的时代一一在此几乎可以举出数百本书名！不过，我们只集

中心力于那些真正独特、不可替代的杰作！

首先要提到司汤达（本名安利·贝尔）的小说《红与黑》

和《巴玛修道院》，由热烈灵魂与猜疑心重、优秀圆融的知

性战斗中，产生了全新的文学。波特莱尔的《恶之花》也不

下于司汤达，而且深富独创性。与这两位大师相比，缪塞T 笔

下的可爱人物，以及小说家哥提耶＠和缪杰尔。颇具魅力的浪

漫小说，不免要相形见细了。接踵而来的是巴尔扎克气他的

小说，我们至少应该拥有《高老头》《欧也妮·葛朗台》《表

皮》与《三十岁的女人》。在这些激情洋溢、素材丰富、为

生命而挣扎的书籍中，还应添入名家梅里美已高贵的短篇小

0 缪塞 (Alfred de Mus set, 18 J 0~1857), 法国诗人、小说家、

剧作家，著有《世纪儿忏悔录》 (La Confession d'un enfant du siecle) 

与短篇小说等。

＠哥提耶（Theophile Gautier. 1811~1872), 法国诗人、作家，

著有《莫邦小姐》 (Mademoiselle de Maupin) 。

＠缪杰尔 (Henri Murger, 1822~1861),法国作家，著有《青春

生活》 (Scenes de la vie de boheme) 、《拉丁区》 (Le Pays Latin)。

＠巴尔扎克 (Honore de Balzac, 1 799~1850), 法国小说家，主

要作品有《高老头》 (Le P虹e Cor iot, 1834) 、《幽谷百合》 (Le lys 

dans la Vallee) 、《欧也妮·葛朗台》 (Eugenie Grandet)、《表皮》 (La

Peau de Chagrin) 、《三十岁的女人》 (La femme de trente ans) 。

©梅里美 (Prosper Merimee, 1803~1870），法国小说家，著有《卡

尔曼》 (Carmen) 、《双重误会》 (La double Meprise) 。



说。然后是最灵妙出色的法国散文家福楼拜的巨构《包法利

夫人》与《情感教育》。左拉。虽略逊一筹，也应给予一席之地，

因为他创作了《酒店》与《神父之罪》。同样，莫泊桑＠若干

病态美的短篇小说，也值得传世不朽。由这里我们可以迈入

近代领域，但在还未越过这领域之前，仍有一些高贵作品值

得列举。最重要的是不可遗忘保罗·魏尔仑°，他的诗是法国

最具深邃灵魂，同时也最纤细的作品。

英国文学可从乔叟的《坎特伯雷故事集》谈起。这部杰

作部分源于薄伽丘，但在节奏上却是全新的。乔叟是第一位

道地的英国诗人，莎士比亚的作品可以与之并列，但不能以

选集，应以全集。我们的师长辈常以最崇高的敬意谈起弥尔

顿的《失乐园》。但我们大可不必将弥尔顿列入书单来勉强

读他。《失乐园》可以割爱，虽然这似乎有点不大妥当。柴

斯特菲尔德＠写给儿子的《书简》，不是道德训言，可以列入。

0 左拉 (Emile Zola, 1840~1902），法国自然主义小说家，著有《洒

店》 (L'Assommo订）、《神父之罪》 (La Faute de L, Abbe Mouret)等。

＠莫泊桑（Cuy de Moupassan t, 1850~1895), 法国小说家，著

有《女人之一生》 (Une Vie) 、《两兄弟》 (Pierre et Jean) 等。

＠魏尔仑（Paul Verlaine, 1844~1896），法国诗人，著有《好歌集》

(La Bonne Chanson) 、《智慧诗集》 (Sagesse) 等。

＠柴斯特菲尔德 (Lord Chesterfield, 1694~1773), 英国政治家，

著有《寄儿书简》 (Letter to his Son) 。
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天才爱尔兰人、《格列佛游记》作者斯威夫特的作品，只要

能够得到，即应列入。他那广阔心灵、痛切滴血的幽默以及

孤独的独创性，足可弥补他那怪人气质的一切过错。笛福°

的诸多作品中，《鲁滨逊漂流记》与《摩尔·福兰达斯的故事》

都是很重要的杰作，由它们开启了英国古典小说的辉煌系列。

费尔汀的《汤姆·琼斯》与史莫雷特0 的《普雷格林·彼克尔》

当然也应列入。还有，史特恩的《特雷斯特安·薛迪》与《一

个感伤的旅程》绝不可忽略，这两本书代表典型的英国心态，

并从感伤跃向惊险的幽默。

至千想认识浪漫的吟游诗人欧西安气只要读歌德的《维

特》就足够了。 雪莱和济慈的诗，不能错过。现存的抒情诗

中，应推他们二人的诗最美。反之，拜伦只要读他一首长

诗就够了。这首长诗《柴尔德·哈勒德》 (Child Haro Id's 

Piligrimage) 也许是他最好的作品，我对拜伦笔下浪漫式的

＠笛福 (Daniel Defoe, 1660~1731 ），英国作家，著有《鲁滨逊

漂流记》 (Robinson Crusoe) 、《摩尔·福兰达斯的故事》 (Fortunes and 

Misfortunes of the Famous Moll Flanders) 。

＠史莫雷特 (Tobias George Smollett, 1721~1771),英国小说家，

著有《普雷格林·彼克尔》（Peregrine Pickle) 、《韩福瑞·克林格》(Humphry

Clinker) 。

＠欧西安 (Ossian), 爱尔兰与英格兰传说 (Fenirian or Oisianic 

Cycleof Tales and Poems) 中的英雄 Finn 之子。 Finn 被认为是 3 世纪

时罗马侵人大不列颠岛时的当地英雄。



超人非常欣赏。司各特的历史小说，也可选取一部，例如《艾

凡赫》 (Ivanhoe) 。至于不幸的德·昆西(!)可选《鸦片吸食者

的忏悔》，虽然这是一本极为病态的书。麦考莱3 的《论文集》

不能忽略。辛辣的卡莱尔。除《英雄论》外，可以选极富英国

式机智的《衣裳哲学》。

接着，长篇小说的伟大明星来了。这就是《名利场》与《斯

诺普之书》的作者萨克雷＠和令人流泪但不失善心与景仰之情

的英国小说家之王狄更斯。狄更斯的作品，至少应拥有《匹

克威克故事》与《块肉余生录》。在狄更斯的后继者中，梅

雷狄斯°对我们似乎比较重要，尤其是《自我主义者》，如

＠德·昆西（Thomas De Quincey, 1785~1859), 英国小说

家，著有《鸦片吸食者的忏悔》 (The Confession of an English Opium 

Eater) 。

＠麦考莱 (Thomas B. Macaulay, 1800~1859), 英国史家，著有

《英国史》 (History of English) 、《论文集》 (The Criti cal and Historical 

Essays) 等。

＠卡莱尔 (Thomas Carlyle, 1795~1881), 英国史家与思想家，

著有《英雄与英雄崇拜》 (Heroes and Hero Worship)、《衣裳哲学》

(Sa rtor Resartus) 、《过去与现在》 (Past and Present)等。

＠萨克雷 (William M. Thackeray, 1811~1863），英国小说家，

著有《名利场》 (Vanity Fair,或译《浮华世界》入《斯诺普之书》 (The

Book of Snobs) 。

©梅雷狄斯 (George Meredith, 1828~1909), 英国小说家、诗人，

著有《自我主义者》 (The Egoist)、《李察·费瓦雷尔》 (The Ordeal of 

Richard F everel) 。
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果可能的话，梅雷狄斯的《李察·费瓦雷尔》也应列入。史

云朋。美丽的诗也不能缺少，不过，难译得很。再加上奥斯

卡·王尔德＠的一两卷，最好是选《道林·格雷的画像》及

若干篇故文。

美国文学可以焦虑与恐怖的诗人爱伦坡之短篇小说集，

以及惠特曼激情大胆的诗为代表。

西班牙方面，首先应选塞万提斯的《唐·吉诃德》。这是

超越时空最雄伟、魅人的书籍之一。叙述一位对幻想中的恶

徒作战的傍惶骑士，以及他的胖随从者桑丘，这两位不朽人

物的故事。此外，塞万提斯的短篇小说也不应放弃，这些短

篇是杰出小说艺术的真正珠玉，也是精美的《吉尔·布拉斯》

的先驱。著名的西班牙恶徒小说也该拥有一本，要从中择

取一部实在不容易，但我决定选格贝德°的《大恶徒巴布

洛·塞歌维亚》。这是一部充满激烈冒险，洋溢奇特机智的

作品。西班牙剧作家中，也有精美高贵的人物。我们可选巴

＠史云朋 (Algernon Charles Swinburne, 1837~1909), 英国诗人，

著有《诗与民谣》 (Poems and Ballads) 等。

＠王尔德 (Oscar E. Wilde, 185午1900), 英国诗人、剧作家，

著有《道林·格雷的画像》 (The Picture Of Dorian Gray)、《莎乐美》

(Salome) 等。

＠格贝德(Quevedoy Villegas, 15 80~1645), 西班牙小说家、诗

人，著有《大恶徒巴布洛·塞歌维亚》。



洛克的伟大诗人、半世俗华丽、半宗教训示的舞台魔术家

卡尔德隆。为代表。

此外还有应该遍历的各种文学，例如荷兰与福兰德0的

文学。其中可选德·科斯特尔0 的《狄尔·乌伦斯贝格》与穆

尔塔特利气彴《马库斯哈威拉尔》。科斯特尔的小说可说是

《唐·吉诃德》的后代兄弟，福兰德民族的叙事诗。《哈威

拉尔》是殉教者穆尔塔特利的主要著作，数十年来，他为

被压迫的马来入争取权利而战，终于牺牲了生命。

散布各地的犹太人，在世界许多地方，以各种不同的语

言，留下他们的作品。其中有一些是不能忽视的。西班牙的

犹太诗人耶夫达·哈雷威。用希伯来文写的诗与赞歌应列入我

们的文库。卡西丁 (Chassidim) 派犹太人最美的传说也应选

人、现有马丁·布伯的古典译本。在布伯的《巴尔仙》与《伟

大的马奇德》中都含有这些传说。

＠卡尔德隆（Calderon de la Barca, 1600~1681 ），西班牙剧作家，

著有《人生是梦》 (La Vida es Sue的）、《萨拉美亚村长》 (El alcalde 

de Zalamea) 等。

＠福兰德 (Flandre），现在法国、比利时、荷兰的沿海低地。

＠德科斯特尔 (Charles de Coster, 1827~1879), 著有《狄尔乌

伦斯贝格》 (De legende Van Uilenspiegel en Lamm.en Goedzak) 。

＠穆尔塔特利(Multatuli, 1820~1887），本名 E. Q. Dekker，著有《马
库斯·哈威拉尔》 (Max Havelaar) 。

©哈雷威(Jebuda Halevy, 1085~1140), 以诗与赞歌闻名于世。
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北方世界有格林兄弟所译的《旧爱达之歌》、冰岛人的

萨嘉 (Saga 传说）如《斯嘉顿·爱吉尔的故事》，以及波努

斯的《冰岛人之书》，这些选集或改写的作品都可列人文库。

近代斯堪的那维亚文学，可选安徒生童话、雅可普森°的故事、

易卜生的主要戏剧、史特林保0 的一些著作。不过，易卜

生与史特林保在今天似乎巳不十分重要。

19 世纪的俄国文学特别丰富。俄语的伟大古典作家普希

金立是无法翻译的，所以我们从果戈里。谈起。果戈里的《死魂

灵》与短篇小说可列人我们的文库，屠格涅夫气的一些杰作今

天已被遗忘，我们选择他的《父与子》，再加上冈察洛夫气勺《奥

布洛莫夫》。托尔斯泰伟大的艺术家精神， 因其说教与改革

意图，曾被冷落—时，但至少他的长篇小说《战争与和平》（或

＠雅可普森(Jens Peter Jacobsen, 1847~1885），丹麦作家，著有《玛

利．古鲁勃夫人》 (Marie Grub be) 、《尼尔斯·林》 (Niels Lyhne) 。

＠史特林保 (August Strindberg、 1849~1912), 瑞典小说家、剧

作家、著有《红房间》(Das rote Zimmer) 、《死亡舞会》 (Totentanz) 等。

＠普希金 (Aleksandr Sergeevich Pushkin, 1799~1837），俄国诗人、

作家，著有《欧涅金》《青铜骑士》《上尉之女》等。

＠果戈里 (Nikolai Vasili evich Gogoi, 1809~1852), 俄国作家，

著有《死魂灵》《狂人日记》《鼻》《巡按使》《外套》等。

©屠格涅夫 (Ivan Sergeevich Turgenev, 1818~1883), 俄国作家，

著有《父与子》《前夜》《烟》《贵族之家》等。

＠冈察洛夫 (Ivan Aleksandrov ich Goncharov, 1812~1891), 俄

国作家，著有《奥布洛莫夫》《断崖》等。



许可称为俄国最美的长篇小说）和《安娜·卡列尼娜》应该

选人。他的《民间传说集》也不能遗混。至于陀思妥耶夫斯

基的《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》以及他最撼人心魂的作

品《白痴》都不可不读。

我们巳从中国到俄国，从远古到现代，遍搜了许多民族

的文学，认识了许多值得感叹、值得喜爱的作品。现在只留

下我们最大的宝藏，我们自己的德意志文学还未探查。前文

只提到《尼布龙根之歌》以及中世纪后期的两三篇作品，现

在我们要以特殊的感情来观察 1500 年以后的德国文学。我

们只选取最可爱、真正属于我们的作品。

关于马丁路德，他的主要著作《德译圣经》，前文已经

提过，不过，我们也应该一读他的短论，例如两三部最平民

化的《小册子》或《餐桌语录》等选集，甚至 1871 年出版

的所谓《德国文豪路德》都可以。

反宗教改革运动期间，布雷斯劳出现了一位奇特的诗人，

他只留下一册薄薄的诗集，和我们有密切关系 但，它却

是德意志信仰精神与文学最崇高的精华之一，这本诗集就是

安格尔斯希雷修斯0 的《天使般的旅人》。至于歌德以前的抒

情诗，只要有我编的《德国诗人之歌》这类选集就够了。在

＠希雷修斯 (Angelus Silesius, 162牛1677), 本名为Johann Scheffler 、

著有《天使般的旅人》 (Der cherubinische Wandersmann) 。
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路德时期，纽伦堡的民众诗人汉斯·萨克斯觅一般都认为应该

列入文库，他可与格林梅尔斯豪森0 的《冒险家辛普利吉斯穆

48 斯》并列。在这期间， 三十年战争， 正如火如荼地进行，但

这部杰作由于其新鲜感及辉煌的独创性，并未在战火中佚失。

幽默作家洛依特0 强有力的杰作《谢尔穆夫斯基》，虽较前书

略逊一筹，但仍值得我们珍惜，可与《辛普利吉斯穆斯》并列。

在上述这些作品旁边，可置放 18 世纪的《慕西豪森男爵冒

险记》＠，然后我们便来到近代德意志文学伟大时代的人口处。

怀着欢愉之情先开列几卷莱辛邑不用全集亦可，但必须包

＠汉斯·萨克斯 (Hans Sachs, 1494~1576), 德国职工诗人，著

有《愚蠢的治疗》 (Das Narrenschneiden) 等。

＠格林梅尔斯豪森 (Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen, 

1625~1676), 德国小说家，著有《冒险家辛普利吉斯穆斯》 (Der

abenteuerliche Simplizissimus, 意指纯朴的男人）。

＠洛依特 (Christian Reuter, 1665~1712) 、德国作家，著有《谢

尔穆夫斯基》 (Schelmuffskys wahrhaftige 、kuriose und sehr gef.hr liche 

Reiseheschreibung zu Wasser und zu Lande) 。

＠《慕西豪森男爵冒险记》 (Des Freiherrn von M unchhausen 

wunderbare Reisen und Abenteuer zu Wasser und zuLande), 德国作家毕

格 (G.A. Burger, 1747~1794) 所著。

©莱辛 (Gotthold Ephraim Lessing, 1729~1781), 德国诗人、戏

剧家，著有《艾米莉亚嘉洛蒂》 (Emilia Galotti)、《聪明的纳丹》 (Nathan

der Weise) 。



含一些他的书简。至于克洛普斯托克。，他最华美的赞歌，巳见

于我们的诗集中，仅此即足够。困难的是赫尔德＠，他几乎巳被

完全遗忘，但仍值得一读 常常翻阅他的作品，可以获得

很大的享受。虽然他的长篇，就整体来说，很难从头到尾读完，

不过，雷克拉姆社巳出版了三卷很好的选集。即使没有魏兰

德0的全集也不要紧，可是，千万不可缺少《奥贝龙》，可能的话，

《阿普特勒市民的故事》也该购存。魏兰德容易亲近，富于

机智，擅写游戏文章，并借古代人与法国人历练自己，倾

向启蒙主义，但颇富空想性，他是一个在我们历史中很独特，

而又被完全遗忘的人物。

关于歌德，如果财力许可，我们的文库应该拥有他最精

美、完整的版本。可以没有即兴戏剧、论文、批评中的某些

部分，但他道地的文学作品，包括抒情诗在内，都该收存。

在本文库所有的全集中，歌德震撼心灵的作品已发出轰然巨

＠克洛普斯托克 (Friedrich Gottlieb Klopstock, 1724---1803), 德

国诗人，仿弥尔顿《失乐园》撰成《救世主》 (Messias) 。

＠赫尔德(Johann Gottfried Herder, 1744~1803), 德国作家，

著有《法国之旅》(Journal meiner Reise im Johr, 1769) 、《民族之声》

(Stimmen der v.lker in Liedem) 等。

©魏兰德 (Christoph Martin Wieland, 1733~1813), 德国诗人、

小说家著有《奥贝龙》 (Oberon) 、《阿普特勒市民的故事》 (Geschichte

der Abderiten) 等。
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响，他多数的杰作都表现得很明确，而且具有决定性。从《少

年维特之烦恼》到《诺威雷》，从初期诗作到《浮士德》的

第二部，是多么遥远而又美丽的道路！除了作品之外，关于

歌德的最重要传记文献也必须具备。爱克曼([,的《对话》及—

些往返书简——特别是给席勒与史坦因夫人的书简—~都

非常重要。歌德年轻时的朋友中，也产生了许多引人注目的

作品，其中最精美的大概应推云格·许提林0 的《海因利希·许

提林的青春时期》，我们要把这本可爱的书置于歌德旁边。

同样的，我们还需要一卷芳贝克的使者克劳狄斯0 的著作。

至于席勒，我不敢多说，他大部分著作，我几乎都没有。

但他整个人，以及其精神与生活当然是非常伟大的，而且极

富吸引力，没有人会相信，这耀目的星座会消逝。我们可选

他的散文作品（非历史的，而是美学的），以及 1800 年前后

的伟大诗篇，此外再加上彼得生0 的《席勒对话录》。和席勒同

＠爱克曼(Johann Peter Eckermann, 1792~1854), 系歌德晚

年的秘书，著有《歌德对话录》 (Gesprache mit Goethe in den letzten 

Jahren seines Lebens) 。

＠许提林(Johann Henr ich Jung Sti lling, 1740~1817), 德国作

家，在歌德鼓励下写成《海因利希·许提林的青春时期》。

＠克劳狄斯 (Matthias Claudius, 1740~1815），德国诗人，著有《月

亮升起》 (Der Mond ist aufgegangen) 、《死与少女》 (Der Tod und das 

Madchen) 。

＠彼得生 (Petersen), 著有《席勒对话录》 (Schiller Gesprache) 。



时代的作家，我们的文库可以加人穆索依斯、希培尔、丁梅

尔、莫里兹、索衣美等人的作品 不过，不能受感情的影响，

必须严加选择。本文库中既然连缪塞与雨果都未选入，当然

无法容纳可爱但并非大作家的全部作品。否则，在德国精神

史上最丰盈的时代 1800 年前后，还应列入许多第一流的

作家。其中有部分作家，巳因时代潮流与观念极其喘狭的文

学史而被遗忘，甚至被轻视到难以置信的程度。例如德国最

伟大的人物之一尚．保罗，在今天数以千计的学子用作教科

书的通俗文学史中，对他只有笼统而不关痛痒的批评。对诗

人的风貌更无一语提及。为了报复这种不公平的待遇，我们

要排出能够发现的，最完整的尚·保罗全集。也许有人会认

为这样未免过于极端，那么，我想至少应该拥有《年少气盛》

《希本卡斯》《巨人》等主要著作。古典铁事作家赫伯尔0 的《珠

宝盒》也不能忘记。

最近出了一些贺德龄的好版本，我们应满怀谢意拥有其

中的一种，而且常常请出这高贵的灵魂，倾听他那富有魔力

的声音。贺德龄的一边放置诺瓦利斯的作品，另一边则放克

雷门斯·布伦达诺的著作。可惜布伦达诺还没有真正完美的

版本。他的故事与童话巳被大多数人遗忘，但他诗歌中所含

0 赫伯尔(Johann Peter Hebel, 1760~1826), 德国诗人，著有《珠

宝盒》 (Schatzkastlein des Rheinischen Hausfreunds) 。
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具的深邃音乐性，巳逐渐被发现。布伦达诺和他的妹妹贝狄

娜共同的杰作就是《克雷门斯·布伦达诺的春之花环》。他与

阿尔宁。合编的德国民谣集《少年的魔笛》，是最美丽独特的

德国书籍之一，一定要列入我们的文库。关于阿尔宁，我们

要收存一卷编选俱佳的短篇小说集，像《长子继承者》《埃

及的伊莎贝拉》这样的佳作，是不可缺少的。其次是狄克。写

的一些故事，尤其是《金发的艾克伯特》《生命的过剩》《塞

温的叛变》，以及德国浪漫派最富幽默感的作品《穿长靴的

雄猫》。遗憾的是歌雷斯。至今没有好的版本。许雷格＠《梅林故

事》之类的隽永作品，几十年来竟然始终未曾再版！至于胡

＠阿尔宁 (Ludwig Ach im von Arnim, 1781~1831), 德国后期浪

漫派诗人，著有《长子继承者》 (Die Majoratsherren) 、《埃及的伊莎贝拉》

(Isabella von A.gypten oder Kaiser Karls V.erste Liebe) 、《图谋王位的人》

(Die Kronenwachter), 与布伦达诺合编《少年的魔笛》 (Des Knabens 

Wunderhorn) 。

＠狄克(Johann Ludwig Tieck, 1773~1853) 、德国浪漫派诗人、

著有《金发的艾克伯特》 (Der blonde Egbert)、《穿长靴的雄猫》 (Der

gestiefelte Kater) 、《生命的过剩》 (Des Lebens uberfluss) 、《塞温的叛变》

(Au fruhr in den Cevennen) 。

＠歌雷斯(Jakob Joseph von G缸es, 177仓I 848), 德国著述家、

史家，作品有《信仰与科学》 (Glauben und Wissen) 、《德国与革命》

(Deutschland und d ie Revolution) 等。

＠许雷格 (Friedrich von Schlegel, 1772~1829), 德国浪漫主义

先驱、文艺批评家，作品有《梅林故事》。



格气只有美丽的《温婷》对我们有益。

海因利希·凡·克莱斯特0 的作品，包括戏剧、小说、逸

闻在内，我们应该全部收存，他是后来逐渐由德国国民发现

的作家。至于夏密梭气只需备一部《彼特·许雷密尔》就足足

有余了。这本小册子应置于高位。艾亨多尔夫。尽可能采取完

整的版本，除了诗（最德国式的诗）和畅销的《饭桶生涯》

之外，其他小说都应全部拥有。反之，戏剧与理论的著作即

使没有也无妨。浪漫派中最练达的小说家霍夫曼。也该拥有他

的若于作品，不仅有人喜欢他的短篇小说，即使长篇如《魔

＠胡格 (Friedrich de la Motte Fouque, 1777~1843), 德国后期浪

漫派诗人、小说家，著有《温婷》 (Undine) 。

＠克莱斯特 (Heinrich von Kle ist, 1777~1811), 德国剧作家、

著有《彭特西雷亚》 (Pentbes i lea) 、《赫尔曼之战》 (Die Herma­

nnschlacht)等。

＠夏密梭 (Adelbert von Chamisso, 1781~1838), 德国抒情诗

人、博物学者，著有《彼特·许雷密尔》（Peter Schlemihl wundersame 

Geschichte) 。

＠艾亨多尔夫(Joseph Freiherr von Eichendorff, 1788~1857), 

德国后期浪漫派诗人，著有《诗集》《饭桶生涯》。

©霍夫曼 (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1776-1822），德

国作家、音乐批评家、漫画家，著有《金壶》 (Der Golden Topf)、《瑰

鬼的药酒》 (Die Elixiere des Teufels) 等。
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鬼的药酒》也有爱读者。豪夫气的《童话》与乌兰特0 的《诗集》

不能错过。更重要的是雷瑙的《诗集》与德洛丝特·修尔斯

霍夫的《诗集》。他们都是擅用独特语言的音乐家。赫伯尔°

的一两部戏剧以及他的《日记》（至少应备选本），海涅作品

中不太无聊的好版本（散文亦然）都不可或缺。此外，莫里

克。美丽丰盈的版本，尤其是诗集和《旅游布拉格的莫扎特》《老

公公》都应收存，可能的话，《画家诺尔登》也不可缺。赫

伯尔之后即为德国散文最后的古典作家施蒂弗特，他的杰

作有《晚夏》《习作》与《五彩续纷的石头》。

前一世纪中，有三位值得注意的瑞士小说家加人德国文

学的行列。一位是贝伦衣民阶级出身的伟大叙事文学家哥特

＠豪夫 (Wilhelm Hauff、 1802~1827), 德国小说家、童话作家，

著有《月亮中的人》 (Der Mann im Mond) 等。

＠乌兰特(Johann Ludwig Uhland, 1787~1862), 德国诗人，著

有《诗集》 (Gedichte) 。

＠赫伯尔 (Friedrich Hebbel, 1813~1863），德国剧作家，著有《尤

第特》(Judith), 三部曲《尼布龙根》 (Die Niebelungen) 等。

＠莫里克 (Eduard Morike, 180牛1875），德国诗人，著有《诗集》

(Gedichte) 、《画家诺尔登》（Maler Nolten) 、《旅游布拉格的莫扎特》

(Mozart auf der Reise Nach Prag)。



赫尔夫l)，另外两位是苏黎士人格勒。与迈耶气哥特赫尔夫

可选两部《乌利》小说；格勒可选《绿色的海因利希》《塞

尔特威拉的人们》与《警语诗》；迈耶可选《于格·耶纳契》。

格勒与迈耶都有优异的诗作，可列入近代抒情诗佳作选。这

类好诗为数甚多，诗人之名，难以一一列举，如果有兴趣的

话，还可以加上薛佛尔＠的《艾克哈德》。对威尔黑姆·拉伯气

我想先赞一辞，他的《阿布·特尔芳》与《运尸车》，不容错过。

就此打住吧——当然，这并非无视于当代浩潮的书籍世

界，我们还需在脑海与文库中留有余地。不过，这巳与我们

的主题无关，哪一本书能超越若干世代长存下去，是无法由

当代的人来评断的。

＠哥特赫尔夫(Jeremias Gotthelf),瑞士小说家，著有《仆人乌

利》 (Uli der Knecht)、《佃衣乌利》 (Uli der Pacht)、

＠格勒 (Gottfried Keller 、 1819~1890), 瑞士小说家，著有《绿

色的海因利希》 (Der grtine Heinrich) 、《塞尔特威拉的人们》 (Die

Leute von Seldwyla) 、《警语诗》 (Das Sinngedicht)等。

＠迈耶（Conrad Ferdinand Meyer, 1825~1898），瑞士诗人，小说家

著有《于格·耶纳契》（J虹g Jenatsch) 、《圣人》 (Der Heilige) 。

＠薛佛尔 (Viktor von Scheffel, 1826--1886），德国作家，著有《艾

克哈德》 (Ekkehard) 。

©威尔黑姆·拉伯 (Wilhelm Raabe, 1831~1910), 德国写实主

义小说家，著有《阿布．特尔芳》 (Abu Telfan) 、《运尸车》 (Der

Schildderump)、《饥饿牧师》 (Der Hungerpastor) 。
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立于我们探寻的终点，回顾巳完成的工作，难免会发觉

破绽百出，无法面面俱到。在文库中列入《慕西豪森男爵冒

险记》，而省略了印度的《圣薄伽梵歌》，这样做是正确的吗？

如果我很公平，怎能省掉古西班牙的杰出喜剧作家、塞尔比

亚人的民谣、爱尔兰的童话，以及其他种种作品？一卷格勒

的短篇小说真能与塔西陀相称吗？ 《画家诺尔登》能与印度

的《五编书》 (Paftcatantra) 或中国预言书《易经》相当吗？

不，当然不能！

因此，很容易就可以看出来我的世界文学选集是极其主

观而无准则的。可是，如要代之以极公平、客观的选择，不

仅困难，简直可说是不可能的，除非采纳从少年时代起在文

学史中提及的所有作家与作品。所谓文学史，其实就是作家

与作品内容反复的解说，而且互相抄袭。要真正读完所有的

作品，人寿何堪？坦白地说，德国诗人美好的诗句，我们可

以体味其旋律至最深的境界，有时甚至超过梵文文学最高贵

的作品，这是因为，对于梵文文学，我们只能借粗糙无味的

译本去接近。

此外，作家及其作品的知识与评价，经常受变化多端的

命运所支配。今天，我们巳很尊重 20 年前文学史上未曾提

及的作家。（突然想起我犯了重大的过错，我竟然忘记了《佛



采克》《但顿之死》《雷昂斯与雷娜》的作者毕西纳气当然，

他是不可遗淜的！）

对生于今日的我们而言，古典时期德国文学中，我们认

为最重要且最富生命力的作品，一定与 25 年前文学研究者

称之为不朽的作品，大不相同。当德国国民读《塞金根之喇

叭手》，学者们将特奥多顿·乔尔纳列为古典作家时，毕西

纳即被忽略，布伦达诺则完全被遗忘，尚．保罗被目为放荡

无行的天才而列入黑名单中！同样的，我们后代子孙、也许

会认为我们今天的解释与评价极其落伍。即使学术方面，也

很难保证不会如此。

评价上此种永恒变易，某些人被遗忘，数十年后又被发

现、赞赏的现象，决非基于人性的弱点与游移，而是依从我

们无法明言，却能感觉到的法则。换言之，一度超越某一时

期继续发挥作用，以显示其真正价值的精神瑰宝，都是属于

全人类的既存宝藏，而且会随不同时代之潮流与精神要求而

再度被提出、检讨，并使之复活。我们的祖父辈论及歌德时，

不仅与我们的观念完全不同，而且遗忘了布伦达诺，高估狄

德格、雷德维治或其他时尚作家一—甚至完全不知道人类重

＠毕西纳 (Georg Buchner, 1813~1837），德国戏剧作家，著有《佛

采克》 (Woyzeck) 、《但顿之死》（Dantons Tod) 、《雷昂斯与雷娜》 (Leonce

und Lena) 。
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要书籍之一 老子的《道德经》。因为古老中国及其智慧

的发现，是今日世界与时代的事件，而非祖父辈所能想象。

当然，我们今天一定也会失去一些祖父辈相当了解的精神界

伟大精美之处，而我们的子孙一定会再度予以发现。

第三章

在组构我们的理想小文库时，的确有点草率，遗厢了不

少珠玉之作，也完全忽略了一些有力的文化圈。譬如埃及，

那数于年待续不断的崇高文化。那辉耀的诸王朝、强有力的

组织与可怕的死亡崇拜之宗教 这一切难道都毫无价值？

都不值得保留在我们文库中吗？当然不是。对我而言，埃及

的历史属于考察时可完全省略的书 亦即画本之类的书。

诸如有关埃及入的艺术、含有美丽图画的册子、许坦因多尔

夫与费西海底等人的著作均属之。我经常看这类著作，因此

对埃及亦有所知。但我不知道哪些书可以让我们真正亲近埃

及文学。

很久以前，我曾热心阅读有关埃及宗教的著作，也能侃

侃而谈埃及的原典、法律、墓志铭、赞歌与祈祷文。就内容

而言，它们大都能引起我强烈的兴趣，可是，大部分都很难

长记心中。这些都是真挚良好的书籍，但却不是古典之作。



因此文库中没有埃及。我对自己不可解的健忘与怠慢相当自

觉，不过，仔细回想起来，我对埃及的观念，绝非只源于那

些画册与宗教史的著作，而是因为我读过绝不下于这些书籍、

而且私心非常偏爱的希腊著作家希罗多德0的书。希罗多德醉

心于埃及人，甚至尊重埃及人更甚于伊奥尼亚的同胞。我几

乎忘了这位希罗多德，现在必须加以修正，他应居于希腊作

家中的上席。

反复检视我所提出的理想文库书目，似乎极不完整，也

有许多缺陷。不过，对于我们的文库，我最关心的并非体裁

上的缺陷。这主观而无学者风味，但确实是根据不少知识与

经验收集起来的文库，越是整体来看，越不容易看出犯了主

观与偶然的毛病。而且刚好相反，我们的小理想文库、尽管

有缺陷，但根本上，是太理想、太整齐、太像珠宝盒了。虽

然遗混了不少佳作，但各时代的文学中，最美丽的珠玉巳完

全具备，就质与客观价值而论，不可能有超越此一文库的书

目了。

可是，站在精心制成的文库之前，不禁自间，拥有这文

库的到底是些什么样的人？它不属于眼眶深陷、彻夜工作、

禁欲的老学究，也不属于富丽堂皇时髦住宅中的社交名流，

＠希罗多德 (Herodotus, 前 48牛前 424），希腊史家，著有《史

记》(Historiai)。
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更不属千医生、牧师、上流贵妇。我们的文库，看起来非常

整洁、理想，但无个性。这张目录，大部分爱读书的人，原

则上都能同样列举出来。

如果以现实眼光来看我们的文库，我会认为，这文库不

仅充满了值得信赖的作品，而且是真正佳美的文库 不过，

这些书籍的拥有者中，难道没有追逐时尚的人吗？难道他们

没有偏好或热情？难道除了两三部文学史外胸中空无一物？

譬如说，他拥有狄更斯与巴尔扎克的小说各两部，这可能是

因为听人劝告才购存的，如果他顺自己的个性主动加以选择，

他也许会因为喜爱这两位作家，尽可能去搜集他们所有的作

品，或者喜欢其中一位胜过另一位，也许喜欢美丽可爱而有

魅力的狄更斯更甚于有野兽味道的巴尔扎克，或者喜爱巴尔

扎克，希望拥有他的全集，却剔除太甜美、太诚实、太平民

化的狄更斯。我属意的文库应该具有这种富有个性的特色。

为了提示如何扰乱那似乎太整齐、太中立的目录，而与

书籍作有个性而生动热情的交往，我只有把自己作为一个读

书人的热情完全倾吐出来。打从很早以前开始，我就过着一

种与书为伍的生活，正确选读世界文学的努力，对我而言是

相当熟悉的。广泛涉猎之后，我有义务去认知自己熟悉的种

种事物。

可是这种读书方法以及为追求教养而公平学习外国文学的



态度，是不合我性情的。我不断在书籍世界内部为某些特殊的

挚爱所吸引，被特殊的新发现所魅惑，唤起新的热情。这类热

情不断交替出现，其中有些热情经过一段时期后又再度回归，

但另一些热情却仅展现一次就消灭了。因此，我自己的文库几

乎包含了上述所有的书籍，但排列次序却不同。我的书散满各

处，其中一部分只为了义务而收存，另一部分却像娇宠的爱儿

一样，流露出特别被珍爱的样子。

这些获得特殊珍爱而被重视的书籍，在我的文库中为数

不少，在此无法—一细述。我只想约略谈谈世界文学如何反

映在个人身上？如何从各方面吸引读者？如何感化、形成个

人的性格？如何由个人加以处理？

我自己很早就开始了对书籍的爱好与读书的欲望。少年

时期，我所知道而能加以运用的唯一藏书就是我祖父的藏书。

这包含几于册书的大收藏，大部分都引不起我的兴趣。这些

书籍如何累积成如此庞大的数量，我完全不明白。好多册的

历史与地理年鉴、英语与法语的神学书、金边的英国少年读

物与宗教书、学术性杂志（有的用厚纸装袚整齐，有的按年

份排列捆在一起）堆满了书架。这一切在当时的我看来，都

是完全无聊，任其尘封，不值得保存的。

可是，这批藏书中也有些其他部门的作品，是后来我逐渐

发现的。首先是几册单行本引起了兴趣，我开始逐一搜寻这批
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看来毫不引人入胜的藏书，终于发现了自己觉得有趣的东西。

其中有令格兰威尔看得入迷、有插图的《鲁滨逊漂流记》，

也有 18 世纪 30 年代沉重四开本、有插画的德文版《一千零

一夜》。这两本书有如尘封书海中的两粒珍珠，从此，我不

停地搜寻客厅中高大书架的每一角落，经常在高梯上一坐数

小时，有时更俯卧在堆满书本的地板上。

在这种神秘尘封的图书室中，我第一次发现了有价值的

文学作品 18 世纪的德国文学！

这批奇妙藏书中，居然具备了完整的 18 世纪德国文学，

有《少年维特之烦恼》，有克洛普斯托克的《救世主》，有哥

德维兹奇插有铜版画的数册年鉴，以及其他当时我还不十分

明白的宝藏——九卷哈曼0 的全集、云格·许提林与莱辛的全

集、怀依塞与拉贝纳·格拉特0 的诗集、《从梅美尔到萨克森的

索菲之旅》六卷、一些文学新闻、若干卷尚．保罗的作品。

此外，我也是在那个时候才看到巴尔扎克的名字。那是

他生前出版 16 开本蓝厚纸封面的几册德译本巴尔扎克。虽

然第一次知道了这位作家，但我记得读了其中一卷时，完全

＠哈曼(Johann Georg Hamann, 1730~1788), 德国哲学家，对

歌德、尚．保罗等影响极深。被奉为狂敬运动之父，也被称为“北方

博士”(Magusim Norden) 。

＠格拉特 (Christian F虹chtegott Gellert, 1715~1769), 德国诗人｀

著有《寓言与故事》《宗教颂歌》。



不懂。主人翁的财务状况竟然描述得如此详尽，从他的财产

每月可获益多少、母亲的遗产有多少、其他遗产预计有多少、

借款为数若干等等，都一一写出。我非常失望，我所期待的

是通往热情、诱惑、野蛮国度之旅，美丽的失恋体验，或者，

对一个年轻人腰包中究竟有多少钱也极感兴趣！我厌恶地把

这本蓝色小书又放回原处，从此以后，有一段很长的时间，

我完全不碰巴尔扎克的作品。

直到很久以后，才逐渐改变过来，重新发现了他，这次

才认真地读了下去。

因此，我对祖父藏书的体验主要是 18 世纪的德国文学。

从中我认知了怪异、被遗忘的人物与作品—~的

《诺亚的子孙》，格斯纳气钗牧歌》，格奥克·佛尔斯特气彴《游

记》，马提斯·克劳狄斯的全集，宫廷顾间官凡·艾嘉尔兹

豪森的《彭嘉尔之虎》《修院故事》，希培尔的《各国漫游记》

及其他。在这些古书中当然有许多无益的作品、被正当遗

忘与排斥的书。但也有克洛普斯托克美妙的《赞歌》、格斯

纳与魏兰德纯朴典雅的散文、哈曼奇妙动人心弦的精神之

＠波德摩(Johann Jakob Bodmer, 1698~1783），瑞士批评家，

反对理性主义，主张以内面的观照与幻想为文学的原动力。

＠格斯纳 (Gessner, 1730~1788), 德国作家，著有《牧歌》等。

©佛尔斯特 (Georg Ferster, l 7 54~1794), 德国作家，有游记

问世。

读
书
随
感

6
3



黑
塞
文
集

6
4

光。即使读了无聊作品，我也丝毫不后悔，因为真正从多

方面认知历史上的时代，自有其益处在。

总之，我以博学专家也有所不及的完整性学习了一个世

纪的德国文学。从旧式偏颇的书籍中传来了我亲爱祖国语言

的气息，这世纪又正是古典主义开花结果的孕育期。我借这

些藏书、年鉴、布满灰尘的小说与英雄叙事诗学习德文。此

后，当我逐步认知了歌德与近代德国文学的全部精华后，我

的耳朵与语言良知越来越尖锐，而且接受了足够的训练。我

熟知而且精通歌德与德国古典文学所孕生的精神特性。至今，

我仍然特别喜爱 18 世纪的文学。那许多被遗忘的文学作品

仍然保存在我的藏书中。

若干年后—~在这期间我累积了许多体验与读书经

验 精神史另外的领域，亦即古印度开始吸引了我，不过，

并非直线式的。我因朋友的介绍，认识了当时被称为接神术

与神秘智慧记述的著作。这些著作有的非常厚，有的则只是

片段陈旧的小册子。但都是令人亳无感觉的东西，读来很不

愉快，充满教训语，而且有点卖弄小聪明。不过，虽有叫我

厌恶的贫血与说教倾向，也有不能不让人发生共鸣的某种理

性与超俗性。它们吸引了我一段相当长的时期。不久之后，

我发现了它们魅人的秘密。隐秘不见的精神指导者向这些教

派典籍作者细语陈述的所有奥义，展示了共同的出处，那源



头就是印度，以此为出发点，我继续地探求下去。

不久后，我有了第一次的发现，心情激动地阅读《圣薄

伽梵歌》，这是一部可怕的译本。到今天为止，我读过好几

种译本，但并未发现真正美的译本。可是，我巳找到了开始

探求时所预感的黄金穗粒，在印度式形体中发现了贯通亚洲

的思想。

从那时起，我开始读有关”业”与轮回的矫饰著作，不

再为其狭隘性及不重要的说教而气愤。我尽力想把原典中

所能获得的东西当作我自己所有，于是，我认识了奥登保°

与德逸森0 的著作，以及他们从梵文翻译过来的德译本，还

有雷奥波尔特·许雷德尔的著作《印度的文学与文化》和若

干印度文学的旧译本。当时，古印度的智慧与思想和叔本

华的思维世界一样，强烈地影响了我的思想与生活，达数

年之久。虽然如此，不满与失望依然残留。首先，我所收

集的印度原典译本，几乎都有数不清的缺点。只有德逸森

的《六十奥义书》与诺曼0 的《佛陀说法集》，让我纯粹而完

＠奥登保 (Oldenberg），德国佛典译者，作品有《佛陀》 (Buddha.

Sein Leben, Sein Lehre, Sein Gemeinde) 。

＠德逸森 (Paul Deussen, 1845~1919), 印度哲学研究者，心仪

叔本华，译有《吠陀的六十奥义书》 (Sechzig U. des Ueda) 。

©诺曼 (K. Eugen Neumann），译有《佛陀说法集》 (Aus den 

Reden Gotamo Buddhos) 。
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整地体会并享受到印度哲学的境界。但这一切不应归罪于

翻译，我在印度世界中所要追求的是一种欧洲无法发现的

东西，也就是说一种智慧。我不仅预感到这种智慧的存在

与可能性，甚至预感到它必然存在。可是，无论在什么地

方都无法发现这种智慧巳借语言的传达而实现。

可是，几年后，新书籍的体验终于带给我实现 如果

可用“实现“这两个字来表现的话。在这之前，由于父亲的

指示，我借格里尔的翻译认知了老子。其后，中国丛书陆续

出版，以迄于今。我认为这是德国精神生活中最重要的事件

之一，李希特·威尔黑姆。着手翻译中国文豪的作品。人类文

化发展最高贵、崇高的精华，以往一直受到德国人冷淡的珍

品，现在巳成为我们的所有物。这稀贵的珍宝并不是经由拉

丁或英文的迂回路线才到达我们眼前，也没有辗转经过第三

者、第四者的手，而是直接由一个德国人的翻译赐给我们的。

这个德国人，他半辈子都消磨在中国，对中国精神面的事物

精通得吓人。他不仅精通中文，也精通德文，并且亲身体验

到中国精神对今日欧洲的意义。这套丛书的第一本是孔子的

＠李希特·威尔黑姆（Richard Wilhelm），德国翻译家。将中国

典籍从中文译成德文，译有《中国的宗教与哲学》 (Die Religion und 

Phi losophie China), 内含《易经》《论语》《老子》《庄子》《列子》《孟

子》《吕氏春秋》。



《论语》，由耶纳的狄德利克斯书店刊行。我永远忘不了我是

如何惊异、神驰地接受这本书！书中的一切对我是如何的生

疏、如何的精确、如何符合我的预感，又如何的优美！

这套丛书陆续出版，堂皇有致，《孔子》之后接着是德

译本的《老子》《庄子》《孟子》，吕不韦（《吕氏春秋》）、中

国民间童话。同时，还有好几位翻译者，致力于翻译中国的

抒情诗，与中国的通俗文学，获得了更伟大的成就。在这些

方面，马丁·布伯、 H. 卢德斯保格、保罗·邱耐尔、雷奥·格

莱纳等人，完成了值得赞美的工作，圆满地补充了李希特·威

尔黑姆创始的事业。

15 年间，对这些中国典籍，我的喜悦有增无巳，大部

分时间，我床边总放有其中的一册。印度人所欠缺的，在中

国典籍中都非常丰富，其中充满对实际生活的接近、向最高

道德迈进的高贵精神与感觉，日常生活中游戏和魅力之调

和一崇高精神与纯真生活之乐的交流。如果说印度在禁欲

与僧侣式的扬弃现世中，巳臻及极高之境，那么，古代中国

精神性的训练，所达到的优美境域，绝不下于印度。古代中

国入认为，自然与精神、宗教与日常生活并不是敌对的，而

是友好的对立，双方都有正当的权利，这就是古代中国精神

性的训练。印度的禁欲式智慧，就其要求之彻底而论，可说

是清教徒式的，中国的智慧则是累积经验以臻贤明之域，这
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种智慧不会因经验而幻灭，也不会流于浅薄，却可习得幽默。

德国最优秀的分子，在最近二十年间巳接触到这使人获

益匪浅的思潮。与性急喧闹、迅起迅落的许多精神运动并列

而观，李希特·威尔黑姆的中国著作集虽然极其沉静，却不

断增加其重要性与感化力。

对德国 18 世纪的偏爱、印度宗教的探求、中国学说与

文学的日益亲近，使我的藏书内容迅速变化，也更加丰富。

同样，其他种种体验与精神上的倾向，也改变、增加了我的

藏书。有一段时期，我拥有庞德罗。、马斯提奥气巴吉雷巠波吉

欧＠等意大利杰出短篇小说家的原本。又有一段时期，我收集

了一些其他民族的童话与传说，仍觉意犹未足，不过，这些

兴趣很快就消失了。但有些方面的兴趣却长期留存，非但未

随岁月流逝而减少，而且与日俱增。例如我对曾经铭感五内

的人物回忆录、书简与传记的兴趣，即属此类。

少年时期，有好几年时间，我尽量收集有关歌德其人及

其生活的作品。对莫扎特的喜爱，也促使我披阅有关他的一

＠庞德罗 (Matteo Bandello, 1484?~1561), 意大利作家，所

撰小说以色情为主，作品有收集两百篇左右的《短篇小说集》。

＠马斯提奥 (Masttio, 142归500), 意大和乍家。

＠巴吉雷 (Giambattista Basile, 157 5~1632), 意大利作家，代

表作为《故事的故事》。

＠波吉欧 (Posio, 138°"'1459), 意大利作家。



切著述及绝大部分的书简。此外，我对萧邦、撰写《肯道尔》

的法国诗人格兰、威尼斯画家吉奥尔吉昂，以及达·芬奇，

都怀有同样的挚爱。关于这些人物，我所读到的未必是非常

重要而有价值的书，但因心中怀有敬爱之情，故所得亦多。

今日社会似乎颇有轻视书籍的倾向。年轻人往往认为舍

朝气蓬勃的生活而沉面书本，是可笑而且没有价值的事，这

类的年轻人为数甚多。他们认为人生太短暂，太可贵，因此

不能耗费在书本上。他们往往一星期六次泡在咖啡馆的音乐

或舞会中，浪费了许多光阴。现实世界的大学、工作场所、

交易所与娱乐场所，也许极为灵动而富有生气，可是，终日

停留在这些地方，难道比每日为古圣先贤、文士诗人留下一

两小时，更接近真实的人生吗？的确，过分耽读有害无益。

书本有时也会与生活做不纯的竞争，但我仍然劝告人们应献

身于书籍。

该说、该谈的实在很多，在前文所述我个人读书的乐

趣中，应该再附加一项，那就是对基督教中世纪神秘生活

的探求。我对中世纪政治史的细微末节，没有丝毫兴趣，

我认为只有两大势力——教会与帝国之间的紧张才重要。

更吸引我的是僧侣的生活。这并不是因为僧侣的禁欲生活，

而是我在僧侣的艺术与文学中发现了美轮美奂的宝藏，同

时因为教团与修院成为虔诚、静观生活之避难所，实在值
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得钦祡，就文化与教养方面而言，教团与修院可说是最美妙、

理想的场所。倘佯于僧侣式的中世纪，我并未将这类著作

70 收入我们的文库，但却发现了许多我非常喜欢的书， 以及

值得列入我们书目的作品，例如陶乐0 的《说教集》、索依

塞0 的生活、艾克哈特0 的《说教集》等，均属之。

今天，我认为是世界文学精髓的作品，在我的父亲与祖

父看来，也许不值一顾。同样，他年，我的孩子们，也许

更不满意，认为我的看法太偏颇。这是难以避免的必然命运，

可是，千万不要以为我们比父亲辈聪明。以客观与公正为

目标， 不断努力，是极其美丽的，但不可忘记，这往往只

是难以实现的理想。读我们美丽的世界文库，不要存着当

学者的念头，更不要想做世界的审判者。只是通过一道最

容易进入的门，踏进精神的广场。让我们每个人都从自己

能够了解、 喜爱的作品开始吧！从报纸或眼前所见的现代

文学中，我们无法学习崇高范畴定义下的＂阅读”，只有靠

读真正的杰作才能达成。大多数杰作都不像流行读物那样

＠陶乐(Johannes Tauter, 1300~1361), 德国宗教家，其神秘主

义宗教论对路德影响甚大，现存有《说教集》 (Predigten) 。

＠索依塞 (Heinrich Seuse, 1295~1366), 德国神秘主义者，

著有《范例》 (Exemplar) 、《真理书》（即chlein der Wahrheit)等。

＠艾克哈特 (Meister Eckhar t, 1260~1327), 德国宗教家，

著有《说教集》 (Deutsche Predigten und Traktate) 。



甜美，那样富于剌激性。杰作蒂要人们认真地接受与猎取。

接受动作鲜明的舞蹈，比接受拉辛戏剧钢铁般严肃而富弹

力的修辞要容易得多，也比接受史特恩与尚．保罗等人节奏

微妙、丰富有韵致的幽默容易得多。

在我们证明杰作的真正价值之前，我们先要靠杰作来证

明自己真正的价值。

后记

《世界文学文库》以新版间世，并非出于我自己的意愿，

而是顺应多数读友的要求。虽然我认为极需加以新的修正，

但又无法着手，人生短暂，日常工作的负荷是非常沉重的。

这本小册子完成于我生命中一个令人思念的时代。以浩渤书

海中的第一座路标而言，也许仍有助于众多的探求者，直到

他们能独立行走为止。

赫尔曼．黑塞

1948 年 12 月，于利马河畔的巴登
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