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回忆我的母亲
（一九四四年四月五日）

得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她

勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖广填四川 “(96)

时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，

和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。

母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养

活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里

是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊！母亲把八个孩子一手

养大成人。可是她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多

照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。

母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。

全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭

煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大

结实，还能挑水挑粪。

母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁

边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得

* 本文原载于一九四四年四月五日延安《解放日报》。
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那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄

悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下

午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母

亲教给我许多生产知识。

佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由千母亲的聪明能

干，也勉强过得下去。我们用桐子梓油来点灯，吃的是豌豆

饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽梓出的油放在饭里做调料。

这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃

起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己

生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们

叫它“家织布“，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老

三接着穿还穿不烂。

勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标

本式的农民，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直

到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生

产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的主作。每天

天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接

着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母

亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也

没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、

伯叔、妯捚相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素

的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲

戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管

束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，

母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有探刻的印象。
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但是灾难不因为中国农民的和平就不降临到他们身上。

庚子年（一九00)前后，四川连年早灾，很多的农民饥饿、破

产，不得不成群结队地去“吃大户＂。我亲眼见到，六七百穿得

破破烂烂的农民和他们的妻子儿女被所谓官兵一阵凶杀毒

打，血溅四五十里，哭声动天。在这样的年月里，我家也遭受

更多的困难，仅仅吃些小菜叶、高粱，通年没吃过白米。特别

是乙未（一八儿五）那一年，地主欺压佃户，要在租种的地上加

租子，因为办不到，就趁大年除夕，威胁着我家要退佃，逼着我

们搬家。在悲惨的情况下，我们一家人哭泣着连夜分散。从

此我家被迫分两处住下。人手少了，又迵天灾，庄稼没收成，

这是我家最悲惨的一次遭遇。母亲没有灰心，她对穷苦农民

的同情和对为富不仁者的反感却更强烈了。母亲沉痛的三言

两语的诉说以及我亲眼见到的许多不平事实，启发了我幼年

时期反抗压迫追求光明的思想，使我决心寻找新的生活。

我不久就离开母亲，因为我读书了。我是一个佃农家庭

的子弟，本来是没有钱读书的。那时乡间豪绅地主的欺压，衙

门差役的横蛮，逼得母亲和父亲决心节衣缩食培养出一个读

书人来“支撑门户＂。我念过私塾，光绪三十一年（一九0五）

考了科举，以后又到更远的顺庆(97)和成都去读书。这个时候

的学费都是东挪西借来的，总共用了二百多块钱，直到我后来

当护国军旅长时才还清。

光绪三十四年（一九O八）我从成都回来，在仪陇县办高

等小学，一年回家两三次去看母亲。那时新旧思想冲突得很

厉害。我们抱了科学民主的思想，想在家乡做点事情，守旧的

豪绅们便出来反对我们。我决心瞒着母亲离开家乡，远走云
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南，参加新军(98)和同盟会(99)。我到云南后，从家信中知道，

我母亲对我这一举动不但不反对，还给我许多慰勉。

从宣统元年（一九O九）到现在，我再没有回过一次家，只

在民国八年（一九一九）我曾经把父亲和母亲接出来。但是他

俩劳动惯了，离开土地就不舒服，所以还是回了家。父亲就在

回家途中死了。母亲回家继续劳动，一直到最后。

中国革命继续向前发展，我的思想也继续向前发展。当

我发现了中国革命的正确道路时，我便加入了中国共产党。大

革命失败了，我和家庭完全隔绝了。母亲就靠那三十亩地独立

支持一家人的生活。抗战以后，我才能和家里通信。母亲知

道我所做的事业，她期望着中国民族解放的成功。她知道我

们党的困难，依然在家里过着勤苦的农妇生活。七年中间，我

曾寄回儿百元钱和儿张自己的照片给母亲。母亲年老了，但

她永远想念着我，如同我永远想念着她一样。去年收到侄儿

的来信说：“祖母今年已有八卜五岁，精神不如昨年之健康，饮

食起居亦不如前，甚望见你一面，聊叙别后情景。”但我献身于

民族抗战事业，竟未能报答母亲的希望。

母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一

分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封

外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健

康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。”

我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在

家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命

生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强

健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。
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我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓

励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加

认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀

痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万

劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中

国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽

忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希

望一中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的

生活。这是我能做到的，一定能做到的。

愿母亲在地下安息！


