14 故都的秋

故都的秋¹

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却 特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青 岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故 都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显 得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港 广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋 的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是 名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上， 是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起 陶然亭²的芦花，钓鱼台³的柳影，西山⁴的虫唱，玉泉⁵的夜月，潭 柘寺⁶的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人 家一椽⁷破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能 看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶 底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇 叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。 说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最 下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草， 使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花 的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味 也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫 后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清 闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知 秋⁸的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋 子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上 郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北平可和蟋蟀耗子一样， 简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下 得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。 一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着⁹ 着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里， 上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答 着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄¹⁰起来，这念错的歧韵， 倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙 头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像 鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色 的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起 来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到 八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有 的Golden Days¹¹。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的 颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别多。但外国的诗人， 又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋 的诗歌散文钞¹²，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文 的Anthology¹³来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大 诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而 最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地能 特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被 关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的 深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在 中国，文字里有一个“秋士¹⁴”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子 的《秋声》¹⁵与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关 系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方， 才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月¹⁶， 钱塘江的秋潮¹⁷，普陀山¹⁸的凉雾，荔枝湾¹⁹的残荷，等等，可是色彩 不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍 馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折 去，换得一个三分之一的零头。