15 背影

预习

◎ 作家李广田说，在二十世纪三四十年代的中学生心目中，“‘朱自清’ 三个字已经和《背影》成为不可分的一体”。这篇文章以它的真实与诚挚，打 动了一代又一代的读者。默读课文，设身处地地体会文中描写的情景，联系自 己的生活体验，感受文中的父子深情。

◎ 本文语言平实，饱含情感，看似平淡，其实极具表现力。阅读时要注 意反复咀嚼，仔细品味。

背影¹

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使²也交卸了，正是祸不单行的日子。我 从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉³的 东西，又想起祖母，不禁簌簌⁴地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过， 好在天无绝人之路！”

回家变卖典质⁵，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景 很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲⁶。丧事完毕，父亲要到南京谋 事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留⁷了一日；第二日上午便须渡江到浦 口⁸，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的 茶房¹¹陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥 帖；颇踌躇¹²了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什 么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去； 他只说：“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚 夫⁹行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总 觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他 给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我 路上小心，夜里要警醒¹⁰些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑 他的迂¹³；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还 不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就 在此地，不要走动。”我看那边月台¹⁴的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走 到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然 要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿 着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。 可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再 向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我 的泪很快地流下来了。我赶紧拭¹⁵干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向 外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上， 自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上， 将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。 过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头 看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不 着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出 外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐¹⁶！他触目伤怀，自 然情不能自已¹⁷。情郁¹⁸于中，自然要发之于外；家庭琐屑¹⁹便往往触他之怒。 他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着 我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安， 唯膀子²⁰疼痛厉害，举箸²¹提笔，诸多不便，大约大去²²之期不远矣。”我读 到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！ 我不知何时再能与他相见！