3 ※ 列夫·托尔斯泰

阅读提示

文章前半部分极力描写托尔斯泰平凡甚至“粗劣”的长相。作者极尽铺 陈，步步蓄势，甚至用“刻薄”的语言“调侃”托尔斯泰的外貌。后半部分笔 锋一转，集中描写托尔斯泰的眼睛，表现他对现实世界和人类心灵的深刻洞 察，展现了他丰富的情感世界，字里行间洋溢着仰慕、崇敬之情。这种欲扬 先抑的手法，使全文形成一种巨大的反差，显示出托尔斯泰“天才灵魂”的深 邃、伟大，带给读者强烈的震撼。阅读时要仔细体会这一写作特点。

作者驰骋想象，大量运用比喻和夸张；文章语言典雅优美，文气酣畅。对 一些精彩的语句，可以反复朗读，细细品味。

列夫·托尔斯泰¹

他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓 密的胡髭²使人难以看清他的内心世界。长髯³覆 盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑的 脸，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指的 眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一绺⁴绺 灰白的鬈⁵发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度 看，你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗 琪罗⁶创作的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘 形象，来源于他那犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。

人们无不试图用自己的想象除去他那盖着面 孔的头发，修剪疯长的胡须，以他年轻时刮去胡 须的肖像作为参照，希望用魔法变出一张光洁的 脸——这是引向内心世界的路标。这样一来，我 们不免开始畏缩起来。因为，无可否认的是，这 个出身于名门望族的男子长相粗劣，生就一张乡 野村夫的脸孔。天才的灵魂自甘寓居低矮的陋屋， 而天才灵魂的工作间，比起一座真正的俄式皮帐 篷来好不了多少。小屋粗制滥造，出自一个农村 木匠之手，而不是由古希腊的能工巧匠建造起来 的。架在小窗上方的横梁——小眼睛上方的额头， 倒像是用刀胡乱劈成的木柴。皮肤藏污纳垢，缺少 光泽，就像用枝条扎成的村舍外墙那样粗糙，在四 方脸中间，我们见到的是一个宽宽的、两孔朝天的 狮子鼻，仿佛被人一拳打塌了的样子。乱蓬蓬的头 发，怎么也遮不住两只难看的招风耳。凹陷的脸颊 中间生着两片厚厚的嘴唇。留给人的总印象是毫无 艺术感、平庸，甚至粗鄙。

这副劳动者的忧郁面孔上笼罩着消沉的阴影， 滞留⁷着愚钝和压抑：在他脸上找不到一点儿奋发 向上的灵气，找不到精神光彩，找不到陀思妥耶夫 斯基 ⁸眉宇之间那种像大理石穹顶一样缓缓隆起的 非凡器宇⁹。他的面容没有一点儿光彩可言。谁不 承认这一点谁就没有讲真话。无疑，这张脸平淡无 奇，障碍重重，没法弥补，不是传播智慧的庙堂， 而是禁锢¹⁰思想的囚牢；这张脸蒙昧阴沉，郁郁寡 欢，丑陋可憎。从青年时代起，托尔斯泰就深深意 识到自己这副嘴脸是不讨人喜欢的。他说，他讨厌 任何对他长相所抱有的幻想。“像我这么个生着宽 鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人，难道还能找到幸 福吗？”正因为如此，他早早地就任凭须发长得满 脸都是，把自己的嘴唇隐藏在黑貂皮面具般的胡须 里，直到年纪大了以后胡子才变成白色，因而显出 几分慈祥可敬。直到生命的最后十年，他脸上笼罩 的厚厚一层阴云才消除了；直到人生的晚秋，俊 秀之光才使这块悲凉之地解冻。

永远流浪的天才灵魂，竟然在一个土头土脑 的俄国人身上找到了简陋归宿，从这个人身上看 不出有任何精神的东西，缺乏诗人、幻想者和创 造者的气质。从少年到青壮年，甚至到老年，托 尔斯泰一直都是长相平平，混在人群里找都找不 出来。对他来说，穿这件大衣，还是那件大衣， 戴这顶帽子，还是那顶帽子，都没什么不合适。 一个人长着这么一张在俄罗斯随处可见的脸，既 有可能在台上主持大臣会议，也有可能在酒肆¹¹ 同一帮酒徒鬼混，还有可能在市场上买面包。带 着这么一张脸，你不管从事什么职业，不管穿什 么服饰，也不管在俄国什么地方，都不会有一种 鹤立鸡群¹²、引人注目的可能。托尔斯泰做学生 的时候，看上去和别人没什么区别；当军官的时 候，没法把他从战友里面分辨出来；而恢复乡间 生活以后，他的样子和往常出现在舞台上的乡绅 角色再吻合不过了。要是你看到一张他赶着马车 外出的照片，还有个白胡子随从与他并排坐着， 你也许要动脑筋想上好一阵，才能判断手握缰绳 的是马车夫，坐在一旁的是伯爵¹³。再看另一张 照片，是他在同一些农民交谈。你假如不明真 相，根本就猜不出坐在老农中间的列夫是个有地 位有钱财的人，他的门第和身份大大不同于格里 高、伊凡、伊利亚、彼得等在场的所有人。他的 面相完全没有特征，完全属于普通的俄罗斯人， 因此，我们得把他称为普通人，而且此刻会产生 这么一种感觉，即天才没有任何特殊的长相，而 是一般人的总体现。所以说，托尔斯泰并没有自 己独特的面相，他拥有一张俄国普通大众的脸， 因为他与全体俄国人民同呼吸共命运。

因此，那些第一次见到他的人，一开始都无 一例外地感到失望。他们坐火车经历漫长的旅程， 再从图拉¹⁴换乘马车赶来，在客厅里正襟危坐¹⁵地 等待这位大师的接见。他们早就形成了对他的主 观概念，希望从他身上找见威严非凡的东西，希 望看到一个美髯公，集尊贵、轩昂¹⁶、伟岸、天才 于一身。在即将亲眼见到大活人之前，他们对自己 所想象的这位文坛泰斗形象沉肩低眉¹⁷，敬重有加， 内心的期望扩大到诚惶诚恐¹⁸的地步。门终于开 了，进来的却是一个矮小敦实的人，由于步子轻 快，连胡子都跟着抖动不停。他刚进门，差不多 就一路小跑而来，然后突然收住脚步，望着一位 惊呆了的来客友好地微笑。他带着轻松愉快的口 气，又迅速又随便地讲着表示欢迎的话语，同时 主动向客人伸出手来。来访者一边与他握手，一 边深感疑惑和惊讶。什么？就这么个侏儒¹⁹！这么 个小巧玲珑的家伙，难道真的是列夫·尼古拉耶 维奇·托尔斯泰吗？这位客人不无尴尬地抬起眼 写来访者的心理落差，其实是在为后文蓄势。 皮直勾勾地打量着主人的脸。

突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的 小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼 睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯 泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没 法加以反映。这道目光就像一把锃亮²⁰的钢刀刺了 过来，又稳又准，击中要害，令你无法动弹，无 法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地 忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它 像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻 璃。在这种洞彻一切的审视之下，谁都没法遮遮 掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人 都作过无可置疑的描述。

这种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒钟，接 着便刀剑入鞘²¹，代之以柔和的目光与和蔼的笑 容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能 满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人 的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟²²。 精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼 又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显 得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利， 可以像手术刀、像X射线那样揭开隐藏的秘密，不 一会儿意趣盎然²³地涌出好奇的神色。这是出现在 人类面部最富感情的一对眼睛，可以抒发各种各 样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出 了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只 眼珠。”

亏得有这么一对眼睛，托尔斯泰的脸上于是 透出一股才气来。此人所具有的天赋统统集中在他 的眼睛里，就像俊美的陀思妥耶夫斯基的丰富思 想都集中在他的眉峰之间一样。托尔斯泰面部的 其他部件——胡子、眉毛、头发，都不过是用以 包装、保护这对闪光的珠宝的甲壳而已，这对珠 宝有魔力，有磁性，可以把人世间的物质吸进去， 然后向我们这个时代放射出精确无误的频波。再 小的事物，借助这对眼睛都能看得清清楚楚，像 一只猎鹰从高空朝一只胆怯的耗子俯冲下来，这 对眼睛不会放过微不足道的细节，同样也能全面 揭示广袤无垠的宇宙。它们可以照耀在精神世界 的最高处，同样也可以成功地把探照灯光射进最 阴暗的灵魂深处。这一对烁烁发光的晶体具有足 够的热量和纯度，能够忘我地注视上苍；有足够 的勇气注视摧毁一切的虚无，这种虚无犹如蛇发 女怪²⁴那样，看到她的人就会变成石头。在这对眼 睛看来，没有办不到的事情，除非让它们陷入无 所事事的白日梦中，在优雅而快活的梦境里默默 无声地享乐。眼皮刚一睁开，这对眼睛就必然毫 不含糊，清醒而又无情地追寻起猎物来。它们容 不得幻影，要把每一片虚假的伪装扯掉，把浅薄 的信条撕烂。每件事物都逃不过这一对眼睛，都 要露出赤裸裸的真相来。当这一副寒光四射的匕 首转而对准它们的主人时是十分可怕的，因为锋 刃无情，直戳要害，正好刺中了他的心窝。

具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可 以任意支配整个世界及其知识财富。作为一个始 终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人， 他肯定缺少一样东西，那就是属于自己的那一份 幸福。