19 大雁归来

大雁归来¹

一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大 雁冲破了3月暖流的雾霭时，春天就来到了。

如果一只主红雀²对着暖流歌唱起春天来， 却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误， 继续保持它在冬季的缄默³；如果一只花鼠想出 来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去 睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞 行200英里⁴的赌注，它一旦起程再要撤回去就不 那么容易了。

向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很 多事情，其中包括威斯康星⁵的法规。11月南飞的 鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使 发现了它们所喜欢的沙洲和沼泽，也几乎是一声 不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定 不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相 比，它的飞行也就成了曲折的了。大雁到了目的 地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收 割的玉米地里偷食玉米。大雁知道，从黎明到夜 幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们 的猎枪。

3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分 时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它 们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经不再有 猎枪埋伏的岬角和小岛，向每个沙洲低语着，如同 向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地 上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池 塘问好。在我们的沼泽上空作了几次试探性的盘旋 之后，它们稳住翅膀，静静地向池塘滑翔下来，放 下黑色的双足，它们的尾部在远方山丘的衬托下显 得分外洁白。一触到水，我们刚到的客人就会叫起 来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲⁶身 上的冬天。我们的大雁又回来了。

第一群大雁一旦来到这里，它们便向每一个 迁徙的雁群喧嚷着发出邀请。不消几天，沼泽地 里到处都可以看到它们。在我们的农场，可以根 据两个数字来衡量春天的富足：所种的松树和停 留的大雁。1946年4月11日，我们记录下来的大 雁是642只。

与秋天一样，我们的春雁每天都要去玉米地作 一次旅行，但绝不是偷偷摸摸进行的。从早到晚， 它们一群一群地喧闹着往收割后的玉米地飞去。每 次出发之前，都有一场高声而有趣的辩论，而每次 返回之前的争论则更为响亮。返回的雁群，不再在 沼泽上空作试探性的盘旋，而像凋零的枫叶一样， 摇晃着从空中落下来，并向下面欢呼的鸟儿们伸出 双脚。那接着而来的低语，是它们在论述食物的价 值。它们现在所吃的玉米遗穗在整个冬天都被厚 厚的积雪覆盖着，所以才未被那些在雪中搜寻玉 米的乌鸦、棉尾兔⁷、田鼠以及环颈雉⁸所发现。

通过对春雁集会的日常程序的观察，人们注 意到，所有的孤雁都有一种共性：它们的飞行和 鸣叫很频繁，而且声调忧郁。于是，人们就得出 结论：这些孤雁是伤心的单身，或是寻找失散的 子女的父母。

我和我的学生注意到每支雁队组成的数字。六 年之后，在对孤雁的解释上，出现了一束不曾预料 的希望之光。从数字分析中发现，六只或以六的倍 数组成的雁队，要比偶尔出现一只，多得多。换句 话说，雁群是一些家庭，或者说是一些家庭的聚合 体，而那些孤雁正好大致符合我们先前所提出来的 那种想象，它们是丧失了亲人的幸存者。单调枯燥 的数字竟能如此进一步激发爱鸟者的感伤。

在4月的夜间，当天气暖和得可以待在屋外 时，我们喜欢倾听大雁在沼泽中集会时的鸣叫。 在那儿，有很长一段时间都是静悄悄的，人们听 到的只是沙锥鸟⁹扇动翅膀的声音，远处的一只猫 头鹰的叫声，或者是某只多情的蹼鸡从鼻子里发 出的咯咯声。然后，突然间，刺耳的雁叫声出现 了，并且带着一阵急促的混乱的回声。有翅膀在 水上的拍打声，有蹼的划动而发出来的声音，还 有这一场激烈辩论的观战者们发出的呼叫声。随 后，一个深沉的声音算是最后发言，喧闹声也渐 渐低沉下去，只能听到一些模糊的闲谈。

等到白头翁花盛开的时候，我们的大雁集会 也就逐渐少下来。在5月来到之时，我们的沼泽便 再次成为弥漫着青草气息的地方，只有那些红翅 黑鹂和秧鸡给它增添生气。

历史不曾预料到，大国将会在1943年的开罗 会议¹¹上发现一个各国的联合体。然而，大雁的这 种联合观念已经有很长时间了。每年3月，它们都 要用自己的生命来为实现这个基本的信念作赌注。 自更新世¹⁰以来，每年3月，从中国海到西伯 利亚，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩 尔曼斯克¹²，从林肯郡到斯匹次卑尔根群岛¹³，大 雁都要吹起联合的号角。

因为有了这种国际性的大雁迁徙活动，伊利 诺伊的玉米遗穗才得以穿过云层，被带到北极的 冻土带。在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所 获得的是从3月的天空洒下来的一首有益无损的带 着野性的诗歌。