11 ※ 再塑生命的人

作者:海伦·凯勒 / 刘春芳 译
阅读提示

阅读文章,要关注开头、结尾和文中那些能揭示主旨的语句。本文开头 两段反复强调莎莉文老师来的那一天是“最重要的日子”“我生命中的重大日 子”,为什么这一天如此重要呢?莎莉文老师到来前后“我”的生活出现了什 么样的变化?带着这些问题阅读,你就会注意到文中不时出现的其他一些关键 语句,如“我并不知道未来有什么样的奇迹与惊喜在前面等我”,还有“就是 在那个时刻,爱的光亮照射到了我身上”等。你还会注意到,文章在叙事中还 常常穿插着“我”的感受和认识,展示出生命“再塑”时“我”复杂而又深刻 的心理变化。抓住这些语句,边读边思考,就可以清楚地把握莎莉文老师再塑 “我”生命的过程和她高超的教育艺术。

如果有兴趣,可以课外阅读《假如给我三天光明》一书,学习海伦·凯勒 在逆境中奋进的精神和意志。

再塑生命的人1

在我全部的生命中,我所记得的最重要的日子, 是我的老师安妮·曼斯菲尔德·莎莉文2来到我身 边的那一天。每当我想到她到来之前和之后那两种 生活状态之间无法衡量的巨大差异时,我都深感惊 奇。那天是1887年3月3日,我还差三个月满七岁。

那是我生命中的重大日子,那天下午我站在门 廊上傻里傻气地期待着。从母亲的示意中,从家里 人来人往的匆忙中,我隐约地猜到要有什么不同寻 常的事情发生了,于是我便走到门口,站在台阶上 静静等待。午后的阳光穿过覆盖在门廊上的茂密的 金银花3,散落在我抬起的脸庞上。我的手指几乎 是无意识地在熟悉的叶子与花朵上触碰。这些美丽 的花朵枝叶是为了迎接南方甜美的春天刚刚绽放的。 我并不知道未来有什么样的奇迹与惊喜在前面等我。 好几个星期以来,我被愤怒与痛苦深深攫4住,苦 苦折磨,而随着这种激烈的斗争而来的,则是极度 的消沉与无助。

你是否有过在海上被浓雾包围的经历?那些似 乎可以触摸得到的白色的黑暗将你吞噬,而那艘大 船则无比焦急而紧张地摸索着向岸边行进,能依靠 的只有测深锤和测深绳,你呢,心脏剧烈地跳着, 等待着什么。在我的教育开始之前,我就像这条船 一样,不过我连罗盘或测深绳都没有,我茫然无措, 根本不知道哪里才是港湾。“光明!给我光明!”这 是我灵魂深处无声的呼唤。就是在那个时刻,爱的 光亮照射到了我身上。

我感觉到越来越近的脚步声,我以为是妈妈, 于是便伸出手去迎接。有人紧紧握住了我的手,我 被那个人抱了起来,并被紧紧地搂在怀中,那就是 来为我揭开一切事物面纱的人,而且,最为重要的 是,她是来爱我的人。

老师到后的第二天早上,她把我领到她的房 间里,给了我一个玩具娃娃。这个娃娃是珀金斯学 院5的盲童们让她带来的,劳拉·布里奇曼6亲手 给娃娃做了衣服,不过我是后来才知道这些事情的。 我抱着娃娃玩了一会儿之后,莎莉文小姐慢慢地在 我手心里拼写出了“d-o-l-l”(娃娃)这个词。我立 刻就对这种手指游戏产生了兴趣,于是尝试着去学 她。当我最后成功地把字母正确地写出来的时候, 稚气的快乐和自豪使我满脸发红。我跑下楼去,一 路跑到母亲那里,高高举起小手,写出了“娃娃” 这个词的字母。我其实并不知道自己在拼写一个词, 我甚至都不知道有词的存在,我只是像猴子般用手 指进行模仿。此后的日子里,我又学会了拼写很多 词,虽然并不理解其中的意义,其中有“针”“帽 子”“杯子”,以及一些动词,如“坐”“站” “走”。跟老师相处了几个星期之后,我才开始明 白,原来所有事物都有一个名字。

有一天,我正在和新娃娃玩的时候,莎莉文小 姐把我原来玩旧了的大号娃娃也放到了我的膝上, 并且拼写了“娃娃”这个词,她努力想使我明白 “娃娃”这个词对两个娃娃都适用。那天早些时候, 我们为“水杯”和“水”两个词争论了好久。莎莉 文小姐试图让我记住,“m-u-g”是水杯,而“水” 则是“w-a-t-e-r”,可是我却总是分不清,总把两个 词混在一起。她实在是没有办法了,就只好暂时把 这个问题先搁置7一下,不过一逮到机会,就又开 始旧事重提。她这种无休无止尝试的劲头让我感到 厌烦,于是我猛地抓起那个新娃娃,一下子把它摔 在地上。我感觉到了脚下娃娃的碎片,内心掠过一 阵强烈的快感。我发了脾气之后一点儿也没有后悔 和难过的感觉。我没有爱过这个娃娃。我生活在寂 静、黑暗的世界中,那里没有强烈的感情,也没有 动人的温柔。我凭着感觉知道老师把碎片扫到了壁 炉的一侧,我心中涌起了一种满足感,因为引起我 不适的东西被清除掉了。老师给我拿来了帽子,我 知道要到外面温暖的阳光下晒太阳了。这个念头使 我开心得跳了起来——如果无法用言语表述的感觉 可以被称作念头的话。

爬满水井房的金银花的香气吸引着我们沿着小 路一直向那里走去。有人在那里打水,于是老师 把我的手放在了出水口下面。当沁凉8的水流涌过 我的一只手时,她在我的另一只手上拼写出“水” 这个词,先是慢慢地写下,然后就加快了速度。 我一动不动地站在那里,全部注意力都集中在她 手指的动作上。突然之间我感觉到一种模糊的意 识——好像有什么被忘记的东西突然之间又被想 起的感觉,那是令人激动的记忆的回归。神秘的 语言就这样神奇地被阐释清楚了。就在那个时候, 我明白了“水”的意思,那就是流过我手心的那 种美妙沁凉的东西。这个有生命的词唤醒了我的 灵魂,给我的灵魂带来了光明、希望和快乐,我 的灵魂获得了自由!的确,障碍依然存在,可是 这些障碍总会一步步被消灭的。

离开水井房的时候,我内心充满了学习的渴 望。所有的东西都有名字,伴随着每一个名字都会 诞生一个新的想法。在回家的路上,我觉得我触摸 到的每一样东西似乎都充满了活力,那是因为我已 经学会用新的奇异的眼光来看待一切。进门的时候, 我想起了被我摔坏的娃娃,于是我摸索着走到壁炉 前,把碎片拾了起来。我拼命想把碎片拼起来,可 一切只是徒劳。我的眼睛充满了泪水,因为这时我 才意识到自己都干了些什么,我第一次感受到了深 深的悔恨和悲伤。

那天,我学会了许多新的词。现在我已经不记 得具体都是哪些了,不过还是知道其中有“母亲” “父亲”“妹妹”“老师”——这些词会使世界像鲜花 一样为我绽放。我想,应该很难找到一个比那天的 我更幸福的孩子吧,那一天对我来说太重要了。那 一天结束的时候,我躺在我的儿童床上,仔细回味 这一天带给我的快乐。那是平生第一次,我无比渴 望新一天的到来。


  1. 选自《假如给我三天光明》(人民文学出版社2021年版)。刘春芳译。略有改动。题目为编者所加。 海伦·凯勒(1880—1968),美国盲家庭教师。 

  2. 〔安妮·曼斯菲尔德·莎莉文(1866—1936)〕 美国教育家。自1887年起担任海伦·凯勒的聋作家、教育家。 

  3. 〔金银花〕 即忍冬,半常绿藤本植物,花初开时为白色,后变为黄色。 

  4. 〔攫(jué)〕 抓。 

  5. 〔珀金斯学院〕 位于美国波士顿,是美国历史最悠久的盲人学校。 

  6. 〔劳拉·布里奇曼(1829—1889)〕 美国第一位接受学校教育的盲聋女性,珀金斯学院早期的学生。 

  7. 〔搁置〕 停止做某件事。 

  8. 〔沁(qìn)凉〕 透出凉意。