3 ※ 雨的四季

作者:刘湛秋
阅读提示

优美的写景散文常常用饱含感情、细腻生动的笔墨,把景物描写得分外美 丽,分外灵动。文中的四季之雨,“容貌”有别,“性情”各异。作者用诗一般 的语言,调动我们的各种感官全面感受这四季之雨,让我们亲近雨,体会雨的 不同情致与风韵。例如:

水珠子从花苞里滴下来,比少女的眼泪还娇媚。……小草似乎像复苏的蚯蚓一样 翻动,发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快,空气里像有无数芳甜的果子, 在诱惑着鼻子和嘴唇。

这段文字从视觉、听觉和嗅觉的角度描写雨后的世界,牵动着美妙的联想和想 象,带给我们全方位的感受。课文中这样的精彩语句还有很多,再找出一些 来,朗读并细细体味。

雨的四季1

我喜欢雨,无论什么季节的雨,我都喜欢。 她给我的形象和记忆,永远是美的。

春天,树叶开始闪出黄青,花苞2轻轻地在风 中摆动,似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要 经过一场春雨的洗淋,那种颜色和神态是难以想 象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛,树 枝的手臂也顿时柔软了,而那萌发的叶子,简直 就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里 滴下来,比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂 着透明的水雾的丝帘,牵动着阳光的彩棱镜3。这 时,整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓 一样翻动,发出一种春天才能听到的沙沙声。呼 吸变得畅快,空气里像有无数芳甜的果子,在诱 惑着鼻子和嘴唇。真的,只有这一场雨,才完全 驱走了冬天,才使世界改变了姿容。

而夏天,就更是别有一番风情了。夏天的雨 也有夏天的性格,热烈而又粗犷。天上聚集几朵 乌云,有时连一点儿雷的预告也没有,你还来不 及思索,豆粒大的雨点就打来了。可这时雨并不 可怕,因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴,巴望 着那清凉的甘露。打伞、戴斗笠固然能保持身上 的干爽,可光头浇、洗个雨澡更有滋味,只是淋 湿的头发、额头、睫毛滴着水,挡着眼睛的视线, 耳朵也有些痒嗦嗦的。这时,你会更喜欢一切。如 果说,春雨给大地披上美丽的衣裳,而经过几场 夏天的透雨的浇灌,大地就以自己的丰饶而展示 了它无边的美,一切都毫不掩饰地敞开了。花朵 怒放着,树叶鼓着浆汁,数不清的杂草争先恐后 地成长,暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺 满了河面,迫切地等待着雨点,和 远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起 夏天的雨的交响曲。

当田野染上一层金黄,各种各 样的果实摇着铃铛的时候,雨,似 乎不再有春的娇媚和夏的粗犷,而 显出秋的端庄与沉静了。这时候, 雨不大出门。田野上几乎总是金黄 的太阳。也许,人们都忘记了雨。 成熟的庄稼等待收割,金灿灿的种 子需要晒干,甚至红透了的山果也 希望最后的晒甜。忽然,在一个夜 晚,窗玻璃上发出了响声,那是雨, 是使人静谧4、使人怀想、使人动 情的秋雨啊!天空是暗的,但雨却 闪着光;田野是静的,但雨在倾诉 着。顿时,你会产生一脉悠远的情 思。也许,在人们劳累了一个春夏, 收获已经在大门口的时候,多么需 要安静和沉思啊!雨变得更轻,也更深情了,水声 在屋檐下,水花在窗玻璃上,会陪伴着你的夜梦。 如果你怀着那种快乐感的话,那白天的秋雨也不会 使人厌烦。你只会感到更高邈5、深远,并让凄冷 的雨滴,去纯净你的灵魂,而且一定会遥望到一场 秋雨后将出现的一个更净美、开阔的大地。

也许,到冬天来临,人们会讨厌雨吧!但这时 候,雨已经化了妆,它经常变成美丽的雪花,飘然 莅临6人间。但在南国,雨仍然偶尔造访7大地, 但它变得更吝啬8了。它既不倾盆瓢泼,又不绵绵 如丝,或淅淅沥沥9,它显出一种自然、平静。在 冬日灰蒙蒙的天空中,雨变得透明,甚至有些干 巴,几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是,人 们受够了冷冽的风的刺激,讨厌那干涩而苦的气 息,当雨在头顶上飘落的时候,似乎又降临了一 种特殊的温暖,仿佛从那湿润中又漾出花和树叶 的气息。那种清冷是柔和的,没有北风那样咄咄 逼人10。远远地望过去,收割过的田野变得很亮, 没有叶的枝干、淋着雨的草垛,对着瓷色的天空, 像一幅干净利落的木刻11。而近处池畦12里的油菜, 经这冬雨一洗,甚至忘记了严冬。忽然到了晚间, 水银柱降下来13,黎明提前敲着窗户,你睁眼一 看,屋顶、树枝、街道,都已经盖上柔软的雪被, 地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵,雨的公主, 给南国城市和田野带来异常的蜜情,是它送给人 们一年中最后的一份礼物。

啊,雨,我爱恋的雨啊,你一年四季常在我 的眼前流动,你给我的生命带来活跃,你给我的 感情带来滋润,你给我的思想带来流动。只有在 雨中,我才真正感到这世界是活的,是有欢乐和 泪水的。但在北方干燥的城市,我们的相逢是多 么稀少!只希望日益增多的绿色,能把你请回我 们的生活之中。

啊,总是美丽而使人爱恋的雨啊!


  1. 选自《散文》1989年第4期。有改动。 刘湛秋(1935—2023),安徽芜湖人,诗人、翻译家。 

  2. 〔花苞〕 这里指没开放的花骨朵儿。 

  3. 〔彩棱(léng)镜〕 以透明材料制成的多面体,一般能折射出不同颜色的光。 

  4. 〔静谧(mì)〕 安静。谧,安宁、平静。 

  5. 〔高邈(miǎo)〕 高而远。邈,遥远。 

  6. 〔莅(lì)临〕 来到,来临(用作敬辞)。多用于书面语。莅,到。 

  7. 〔造访〕 拜访。多用于书面语。 

  8. 〔吝啬(lìnsè)〕 过分爱惜自己的财物,舍不得给别人,也舍不得自己用。 

  9. 〔淅(xī)淅沥(lì)沥〕 形容轻微的风声、雨声、落叶声等。 

  10. 〔咄(duō)咄逼人〕 形容气势汹汹、盛气凌人。 

  11. 〔木刻〕 版画的一种。用刀在木板上刻画,再用纸拓印出来的一种图画。 

  12. 〔畦(qí)〕 由土埂围着的一块块排列整齐的田地。 

  13. 〔水银柱降下来〕 指气温下降。